广大北京市民中的多数，其实和我一样，并不具备在京城主要景点担任导游的基本素质。说我们“生于斯”是对的，说我们“长于斯”就不够精确，因为所谓居于京城，其实多数是居于京城的某个角落。京畿重地的很多要害与美景，长相伴，却不相见，往往是隔着偌大个城市，“远”死不相往来。比如那条著名的南起永定门、北到钟鼓楼的京城中轴线，虽近两年发生了翻天巨变，但很多北京土著，却尚未以认真的态度光顾过。诗人泰戈尔曾写，世界上最远的距离，不是生与死的距离，而是我站在你面前，你却不知道我爱你；是彼此相爱，却不能够在一起。到访过北京城的泰戈尔，写的或许就是北京人与中轴线的故事吧。

    有的爱是长相守，有的爱是匆匆掠过，各有各的境界。每次开车沿京城的南二环经过永定门，都能看到重建的永定门城楼。这是整条中轴线的起点，旧时普天之下的黎民百姓朝拜京城，第一眼看到的就是它。很多人对这座完全按原样重建的城楼提出过疑问：美轮美奂之下，似乎总觉得整体尺寸小了一点点。这些同志，看来是缺少发展的眼光，忘记了物质是运动的。城楼的大小与几百年前无异，但它周围的参照物变了。只一个喧嚣的二环路，就比当年的羊肠古道宽了不知多少倍。更何况马拉已变成了四驱，“背景布”上还有着删除不尽的高楼。

    彻头彻尾的复古，是今人永远做不到的。重拾旧河山，不等于抱残守缺、固步自封；重燃旧爱，并不是要退回感情的原点。刚刚过完的这个端午节，因为是韩国端午申遗成功后的第一次，所以不少人嘴里的粽子好像有点儿发酸。用狭隘的眼光看，自己的旧爱，仿佛成了人家的新欢。换了大视野再看，类似的对峙，正好提供了文化之帆所需要的劲风。有旁侧的韩风一激，今年国内各地的端午祭明显涨了声势。其喜，在于良性的文化竞争扫荡了些许麻木；其忧，在于新一轮的名分之争又起，全局的文化资源，似乎被看作了局部的家私。

    论都市文化上的海纳百川之气概，京城远超津沪穗宁蓉。一个鲜明的事例，就是广大北京土著正自觉地、坚决地从寸土寸金的中轴线上撤退，从而将京城骨架之轴，让予八方来客把玩。永定门之外，每日晨昏不分，荡起服装市场的喧闹和碎屑，那里已是浙江人民的天下，裁缝、商贩带着他们的下一代，占据了中轴线的南端，经年累月，有了秩序，多了坦然。从永定门往北，一杆子捅到大前门，胡同正变通衢，商铺正换上五湖四海的掌柜，笑迎滚滚而匆匆的旅游大军。再往北，天安门自不必说，故宫百殿尽闻多国语，景山千树遍插导游旗。景山北麓的少年宫，曾是多年来京城琴童画儿及其家长们频繁出没的圣殿。如今据说也欲乘上花仙子的翅膀，飞往远离中轴的新址。

    再往北望，钟鼓楼赫然而立，八方游客大多在此收足回转，从而结束京城胸腔一日贯通游。由此再往北，一猛子便能扎到国家奥林匹克体育中心。鸟巢的钢骨已经搭起，虽状如一团乱麻，却麻得令人期待。想必老谋子总导演正每日细细梳理，准备为五大洲的广大人民群众端上一道乱炖民族与世界的中轴好戏。

    京城之美，中轴舍我其谁。北京土著们半推半就，还是舍不得全盘远撤。所以选择中轴北段一侧的后海，每日啸聚，呼朋引类，令京片子之声不绝于轴。但这番欲走还留的反扑，已难阻全线撤退的大势，不过是在中轴线的腰部，搞了一段腰椎间盘突出，脆弱而温婉，阴柔而内敛。

    有研究城市的学者称，大都会的中心区，总要经过一段空心化的演变。中产以上的居民外迁，只剩游客、过客。京城中轴线走的似乎就是这个路数。这不是简单的建筑学命题，而是一次富有张力的文化探索。一个每个人都认识每个人的地方，叫做村子；一个由很多原本互不相识的人组成的地方，才叫城市。北京人把中轴线重新修好，并且大敞胸怀于远客，退避三舍谋家居，让建筑意义上的旧爱与新欢同居一线、各尽芳华，让人文意义上的土著与新客你进我退、各领风骚，图的就是一座城市不可或缺的那股底气，得到的是修旧如旧的城楼，以及改旧为新的文脉。

    胜负是暂时的，对峙是永远的。在文化的中轴线上，对峙，有时候是对空间的争夺。你方唱罢我登场，我登场时你候场，上台与下台的交错，正是力保身段活力的良机；旧爱与新欢，既需继承，又需发展，否则徒弟学不来师傅的神韵，旧戏赚不来新人的眼光。

    对峙，有时候是对时间的争夺。每周只一个周五的晚上，你是捧超女还是看韩剧，是听相声还是赏芭蕾，是读余华还是泡MSN，文化可多元，选择有时却是唯一。

    对峙，有时候还是对舆情的争夺，一个法院判定的抄袭，却不乏赞与弹的冲突，扭曲者把正常的思维视为扭曲；一个网络时代的骂将，却左兜收到不屑的目光，右兜揣起不懈的眼球；一个粉丝翻飞的时代，本欲百炼钢，却成绕指柔，看似缠得紧，实则脆得很。那华丽的粉丝，在被量多势大的崇拜之泪泡过后，不过是一搅就乱、一捻就断的宿命。