“那就再去买几个吧。”

    “我这就去。”

    这几句听起来惊心动魄的对话经常发生在我和太太之间。不要误会，我俩并不是食人族，所谓“小姑娘”，是一种牌子叫这个名字的朝鲜泡菜，为我们两口子的佐餐佳品，吃起来飞快，需要去超市频繁添货。

    是谁培养了我们对朝鲜泡菜的热爱？是一位来自吉林延边朝鲜族自治州首府延吉的老哥，名叫杨波。

    杨波当年是《延吉晚报》体育部记者。一个有球队的地方，也就有了球媒市场，延边当年有吉林敖东队，但这个地方地处偏僻，根本不通飞机，冬天还能把人的鸡鸡冻成小鸡鸡，所以许多足记都是能不来就不来，那怎么办？比赛总得报道啊，就得用杨波来给他们供稿，所以杨波成了中国球客中人缘最好的几个人之一。

    好人缘也是与杨波的“仗义疏菜”分不开的。到别的城市出差采访，与当地文化骗子坐到一起，杨波总能从口袋里源源不断地掏出一袋袋朝鲜泡菜送给对方。礼轻情意重，加之杨波长了一张老太太脸，所以苦寒如我，只要吃起“小姑娘”，想起杨波，心中便涌起一股股母性的温暖。

    延吉是地地道道的乡下，这里的人干净、淳朴，对于一些老油条来说，是另一种风味的天堂，所以也有一些足球记者非常乐意来这里出差，就像如今许多喜欢去落后地方旅游的城里人一样，趾高气扬地在当地掠过。而杨波，总是动用自己手头的一切资源来满足外地球客的种种愿望。我怀疑这是他人缘好的真正原因——手头攥着一大把著名球客吃喝嫖赌的把柄，当然没人敢惹他老人家。

    话说回来，吉林敖东队是我惟一喜欢的中国球队。当年他们在韩国老人崔殷泽的调教下，不仅会踢球了，还会做人了，意志坚强，礼义兼备。记得在1997年，他们连灭上海、四川、山东等几个有钱有势的球队，又跟不可一世的大连万达踢。我一万个盼望他们能将大连队干掉，并且，他们还先进了球，可惜后来又被万达扳平，但那仍是我心目中最惊心动魄的一场比赛。

    敖东队也有致命的缺陷，就是没钱。势利眼社会讲究的是人穷志短，中国足球场上也是人穷脚软。他们送不起给裁判的“公平竞争钱”，所以只好接受不公平的判罚，仅1998年一年，敖东队就三次中了黑哨的枪。延边人民尽管热情好客，但我相信，朱六一、陈国强、王燕春这三个人除外，就是把本·拉登的胆子借给他们，也不敢踏上延吉的土地半步。

    最惨烈的是那一年客场迎战上海申花，敖东队一直以1∶0领先，但当执主裁陈国强生生判给申花队两个点球，申花还算争气，点球命中率高达50％，才得以在终场前夕逼平敖东。

    延边人民这次真急了，当晚就是盛大的冒雨游行。

    关于这次游行，杨波是这样描述的：“……22点30分，一道闪电划亮了天空，倾盆大雨从天而降。但是，大雨却没有让愤怒的球迷散去，他们依然在高呼‘讨回公道’。22时50分，球迷打着横幅，举着大旗，冒着暴雨从白山大厦门前继续沿光明街走去，他们整夜的声讨、努力，就希望迎来一线光明。大雨把球迷从头到脚淋了个尽透，但依然没能让球迷心中的愤怒降温。他们不停地走着，不停地喊着，只求天空能透亮！只求天公还延边足球队一个公道！……”

    我从电脑中翻出这篇旧文，从杨波朴实平直的文字中，依然读到一股悲愤不平之气。就让雨把我的头发淋湿，就让风把我的泪吹干。

    咦？我这不是在引用歌词吗？对，那就接着往下唱吧——反正我早已不在乎，反正我早已不在乎。