现在想来，那时在脑海里，似乎只有“一路向西”的信念，这种信念如召唤般，虽然无以寄托，却反倒是最本质的推动力。在那时的我看来，“远方”是一种意像，它没有具体的终点，只能以对自身的背离为方向。实际上，这种旅行是没有目标的，因为不知何处为归途。但或许也只有这样，人们才能执著地、不知疲倦地走着——把现实中的自我，不断地抛到身后。

    当凯鲁亚克为西方的年轻人所推崇时，这位历史上著名的嬉皮士始终把“去远方”当作自身的志业所在；余秋雨先生在描写李白时，也渲染出诗人有意把自己置于异乡，直至漂泊一生。对于旅行者而言，“远方”的存在本身就具有魔力，它是一座空中花园，闪动着灵性的光辉。无论何时，这些“远方之地”看上去总是美好而遥远，在某种程度上讲，它们是幻想中的乌托邦。

    “乌托邦”来源于希腊文，它所意指的是一个完美无缺的理想世界，这样的世界是缥缈的，它注定不可能实现。当我们为现实中的生活而遗憾，试图去寻找更为美好的世界时，作为现实的对立物，它一定存在于遥远的彼岸。因此乌托邦之于人们，一定是不同于以往的体验，只有在远方的盛景里，我们才能找到想像中的世外桃源。

    曾经在很长一段时间里，城市生活和宏大主题，就是我们想像中的乌托邦：我们在不少电影里看到，年轻人怀揣着梦想来到大都市，试图在那些大舞台上实现自我价值。当留学热潮兴起时，这种乌托邦式的意涵，在很多中国人心里逐渐转化为对海外生活的憧憬。

    但是今天，当中国社会在更加现代的意义上，已经融入世界的步伐后，我们看到了一种新的情怀：这是一种对精神力量的重新发现，它讲述着更加人文化的命题。我们正置身于一个全球化的环境里，都市魅力和西方化的生活，早已无法像过去那样孕育出异己的内涵。每个现代人都需要转过身来，向那些古老而多元的文明投去崇敬的目光，因为那里是我们人类所共有的乌托邦。

    正是这样，越来越多的旅行者，开始游走于乡土的怀抱，他们希望在那些没有被现代文明沾染过的群落里，找到生命原初时所拥有的质地。在当今的价值取向里，我们开始反复咏叹着这样的乡土气息，它有着纯白的“质性美”。其实在18世纪时，雪莱就曾以此为题，写下了他那不朽的长诗。

    这种感觉，有点像乡村音乐所营造的精神内核，在西弗吉尼亚的土地上，约翰·丹佛曾高唱道：乡村路，带我回家。在最近一期的《读书》上，吕新雨则这样评价以西藏为题材的记录片：西藏作为远方的象征和不同于现代文明的异质性，它寄托着对乌托邦的找寻。