在中国战略导弹部队序列中，有这样一支支特殊的部队——他们没有机会参加导弹发射，甚至没见过导弹。当战略导弹成功发射的时刻，他们有的正跋涉在深山老林，有的正奋战在国防工地，有的正驰骋在千里运输线，有的正巡逻在神秘的导弹阵地……然而，没有他们的卓越工作，就没有喷雷吐火的导弹阵地，就没有战略导弹的安全贮存和运输，就没有导弹的精确发射和准确命中。

    勘测——踏遍青山选“龙宫”

    凌晨5点，夜幕重重，勘测营营长李红伟却拉起队伍出发了。

    这个营担负着战略导弹待建阵地的勘测任务。这回，他们的目标是6公里外的一座无名山。

    每名官兵都随身携带了“三件宝”：开路用的砍刀、驱蛇用的竹竿和攀岩用的绳索。李营长告诉记者，他们所经之处大多是无人区，一刻都离不开这“三件宝”。

    到达目的地后，大家来不及休息就开始选点、测量。他们使用的工具是当今最先进的全站仪。只要将这种精密仪器的红外探头对准所要测量的部位，就能从电子屏上迅速判读出该部位的经度、纬度、海拔和相对高度等数据。

    李营长说，每一座导弹阵地在建设前都有若干个预选点位，测绘作业是将这些点位及周围的地貌绘制出来，钻探作业是通过钻取岩芯来分析它们的地质结构，地质、地貌都符合要求才是最佳点位。

    筑巢——刻在岩层深处的奉献

    在祖国的崇山峻岭、大漠戈壁、荒原莽林之间，有这样一群鲜为人知的导弹“筑巢人”，在他们战斗过的地方，每一座山都是一部血与火的故事，每一条坑道都是一方净化灵魂的热土，每一名官兵都是一座不朽的雕像。

    记者在前往某工程团之前，就听过一连串有关他们的功绩：一个连的战斗力相当于过去一个团，一年干了以往几年的活儿，一个月刷新了10多项施工纪录。

    走进这个团的施工现场，映入记者眼帘的是一台台高大的凿岩车，它挥舞着两条长长的钢臂，臂端的金刚钻头对准坚硬的岩石钻下去。短短几分钟，就钻出10多个深达数米的炮眼。团长王安礼介绍说，以往打炮眼全靠风钻，最优秀的风钻手一天也打不了10个，如今，一台凿岩车能让一个连的风钻手全部“下岗”。

    现代化的机械装备和先进的施工手段的广泛应用，使得这个团攻坚克难、所向披靡。近年来，该团的施工单元已由团变成了营连，承担的所有坑道掘进任务都提前圆满完成，有的还被评为国家和军队的优质工程。

    安装——巧手装修“导弹之家”

    在通过若干道岗哨后，记者来到某安装团的施工现场。该团担负着导弹坑道内各种设施的安装任务。

    团长鲁克平介绍说，每个导弹坑道内都要安装通风、排水、供电等一系列复杂设施，一是确保导弹在贮存时的温度、湿度、气压等外部环境保持相对稳定，二是满足阵地在战时减震、防爆、防辐射等方面的严格要求。只有这样，才能确保导弹安全，延长其寿命并使其保持良好的性能。

    在重要的施工点位上，记者还看到了“电子眼”。作业面的各种情况，被同步传输到工程指挥中心。技术专家坐在指挥室里，就能全面掌握每个作业面的情况，及时处理各种问题。

    阵管——扎根深山守护导弹阵地

    一名机警的哨兵检查了我们的“特别通行证”后，记者意识到，已经进入了此行的目的地——神秘的战略导弹阵地。

    走进指控中心，记者看到两排电脑都在井然有序地运行着，值班人员正在屏幕前调阅有关数据。原来，这个指控中心可以利用监控终端对阵地内部及其他重点部位实施远程监视，实时采集相关数据，并进行自动化指挥控制。

    穿过阵地入口，就进入到“迷宫”般的地下坑道，也就是导弹贮存的地方。其实导弹是个娇贵物，周围环境冷了、热了、湿了、燥了都不行。过去，官兵们观测完每个点位的温湿度就需要半个小时，不过现在不用了，因为这个阵地已经建立了温湿度自动观测网。

    如今，先进的导弹阵地安全预警系统，集防火、防洪、防非法闯入等多项功能于一身，成了阵管兵的“火眼金睛”。值班战士说：“就是有条蛇想溜进来，我们也能在第一时间截获。”

    装检——时刻为导弹把脉

    “号手就位！”这声洪亮的口令刚传到记者耳畔，幽长的导弹坑道里就走来一列方队，队里的每个人都被洁白的防护服裹得严严实实。他们都是担负导弹装备检修任务的某装检所的科技干部。按照专业分工，他们迅速分散到各个操作间。

    “检测装备！”一声令下，他们轻轻地走近导弹装备，通过各种精密仪器，对其进行细致的检查。每一个操作步骤都按检修方案有条不紊地进行。

    “总装组出现气密性故障，需要分解检测，请求支援！”2号操作间刚发出求援请示，专家组就派出3名导弹专家赶赴现场进行会诊。10多分钟后，故障被顺利排除。

    现场总指挥王国庆介绍说，通过信息化手段对检修工作进行全程监控，既减少了进出操作间的人员数量，又有效统筹了专家技术力量。

    据了解，这个装检所的科技干部，一半左右拥有博士或硕士学位，是一支由导弹专家挑大梁的王牌部队。

    有一回，该所在执行某装备拆装任务时，发现该装备核心部件出现前所未有的物化粘连现象。是将装备返厂检修，还是冒着生命危险进行分解？专家组经过研究，果断决定进行技术攻关。惊心动魄的4个小时后，终于将此部件安全分解。导弹专家刘德林自豪地说，依靠自身技术拆分导弹装备部件，在装检部队历史上还是首次，填补了这个领域的空白。

    押运——驰骋万里运输特种器材

    前方警车开道，后面公安护送，路旁5米一岗……在这样的“优待”中，某特装运输营的车队出发了。该营担负着战略导弹特种器材的运输任务。

    出于安全保密的需要，整个车队都是昼伏夜出。营长刘忠民告诉记者，每次执行任务，他们对外联络的一切线路都要中断。“上不告父母，下不告妻儿，这是对我们最起码的要求。”

    凌晨，车队经过一个夜晚的奔波，悄悄驶进一座经过伪装的小院。这儿就是官兵的临时歇脚点。院外，小贩叫卖早点的吆喝声此起彼伏。官兵们早就饿得肚子咕咕叫了，但没有一人走出院门。因为他们知道，这座院落就是他们整个白天的活动范围。

    刘营长给记者讲了个故事：有一回，某连连长何文玺在执行任务途经老家时，碰巧在一家医院门口看到病中的妻子从里面走出来。当时他真想冲过去问问妻子的诊断结果，但纪律不允许，他只好躲在驾驶室里，眼睁睁地看着妻子渐渐远去。

    测量——深入草原为导弹报靶

    一望无际的大草原上矗立着一座高高的铁塔，塔尖上红旗迎风飘扬。

    以这座铁塔为中心的半径两公里的圆周上，均衡地部署着6组官兵，他们来自某测量营，正在执行给导弹报靶的任务。这座铁塔，是预定标志，也是导弹的理论落点。导弹的打击效果主要通过它与实际落点的参考对比而判定。

    “展开装备，整置器材”，副营长马志达一声令下，号手们迅速跑至预定测位，架天线、调设备、试通信，然后开启镜箱、安装镜体、释放镜头、调整镜表，将测量仪对准预定标志进行概略瞄准。

    马副营长告诉记者，给导弹报靶既艰苦又危险，而且“失之毫厘，差之千里”，官兵们承担着生理和心理的双重考验。但他们感到格外自豪，因为他们承担着二炮部队所有在役型号导弹着落点的报靶任务，他们的存在使导弹打击效果有了科学的判定依据。

    “进入10分钟准备。”首区指挥部的声音传荡在每个报靶兵的耳畔，空气顿时异常紧张起来。

    “发现目标”，马副营长一声提醒，记者赶紧把视线投向天幕，一道白光自天际缓缓飞来，滚滚惊雷啸动苍穹的声音越来越清晰、越来越刺耳。报靶兵们反应异常迅速，瞄准观测、转盘跟踪，镜头紧紧地跟着那个光点。

    “轰！”一声巨响过后，一柱烟尘腾起，导弹落地爆炸了。

    “经度××，纬度××”……一个又一个的报靶兵传来了导弹落点的精度数据。

    首区指挥部里欢呼雀跃的声音通过无线电波传得特别清晰，记者在不经意间看到马副营长的嘴角微微翘动，灿烂的笑容于脸上定格。