白烨老师说的那份被周晓枫把持的文学刊物叫《十月》。有一次，我从晓枫那里出来，顺手胡噜了半年的《十月》，上出租的时候，司机惊异地对我说：“怎么全是同一期？”这事儿我后来当笑话说给周晓枫，她鼻子里喷着冷气，说：“我们杂志就不是办给他们看的。”

    周晓枫毫不含糊自己的“文学势利眼”，在她那里，人的高低贵贱是按文学造诣划分的。有一次，她请我吃饭，席间说她的一个朋友要代理一种日本品牌的油墨，需要写一个说明书，她说这事儿我擅长。吃人家嘴短，我应了。没多久，她又来跟我说，那个朋友认为我写的说明书文通字顺言简意赅，希望我再接再厉，再写一推广文案。这次我急了，我说为什么你的朋友不找公关公司？她说那不是得花钱吗？人家正创业呢。我说既然是你的朋友，为什么你不自己写，你又不是不会写字？她一愣急急辩解：“我不会写这种字。”这次我鼻子里喷着冷气，说：“你不是不会，是你的字金贵。如果鲁迅文学奖设‘产品说明书’一项，你肯定写。”

    我的朋友肉唐僧对周晓枫有一句评价，说她能够在信息量为零的时候，写出5000字。我想他之所以这么说，可能是因为他和我老公一样，觉得周晓枫有点“不大说人话”。比如很简单的事情，她要是不说到童年、人性、灵魂就不罢休。当然话说回来，如果很简单的事就很简单地说完了，那还叫文学吗？有一次，我老公读“周晓枫”，差点当场昏到。“没有人能够抵抗来自背后的袭击，你不知道什么在靠近，带来突然的改变。世界可以从一个窗口涌现。所罗门王囚禁的魔鬼不断膨胀他的体积，我相信在此之前，他能缩身进入一只瓶子千年……”你知道她是在写什么吗？她是在写电影！她在这一大段的最后才徐徐写出“作为一名电影观众，你必须习惯它在后方凝视。”谁在后方凝视？是放映机。

    还有一回，我老公读她一个句子——“我知道，谦虚是前进中的必要品德，但睥睨自雄，我把它理解为对艺术更大意义的忠诚。”老公问我，这话是说她已经可以不必再装孙子了？我当即大笑，对老公说咱以后读点别的吧，别难为自己。

    其实也不能怪我老公理解力差，因为我们两口子认识晓枫的时候，她满身上下随便一摸就是一把“前进中的必要品德”。比如说吧，她那时候多好学啊，简直是“三人行必有我师”的典范——一起吃饭，无论谁说了一句稍微逗人一点的话，她立刻掏出小本记录，有时还要求人家重播一遍。以至有一次方希，她的亲密好友，终于忍无可忍对她厉声呵斥：“周晓枫，把你的小本收回去，吃饭呐。”遥想晓枫当年，每每见她，每每被她周身上下熠熠闪光的“必要品德”照得眼花缭乱自惭形秽，那时我老公要我把她当作楷模，哪里想到，人家前进得飞快，这才几年间，就又把“睥睨自雄”理解为“对艺术更大意义的忠诚”了。

    所以，以前我敢说认识周晓枫，或者说周晓枫是我的朋友，现在借我俩胆儿也不敢了——周晓枫曾说“我喜欢银幕无数倍于自己，让我保持在艺术面前应有的低矮”。其实，在艺术面前，很多人都是会自动低矮的，就像很多人知道我认识周晓枫的时候，他们愿意矮下身子，他们不是冲我，是冲守着文学大门的晓枫。但他们又哪里知道，对于“文学势利眼”来说，如果她不认同你，不要说你肯矮下身子，你就是匍匐在她的面前也无济于事。当然假如情况相反，那么你可能有幸见识什么叫“应有的低矮”，当然前提是你得打动她，或者用你的才华，或者用你的性格，但仅有诚意是没用的，在“文学势利眼”那里，诚意是令人厌恶的品质。