“你们这十几户乡亲，在为吉林省西部近千万农民承担着风险……”53岁的万平正领着“科尔沁沙地葡萄分会”的成员在新合屯村民王凤武家开会。慷慨激昂地讲了两个小时后，老万满头大汗。末了，王凤武不无担心地说：“老万，你这杆大旗可千万别倒；你倒了，我们就都完了。”

    新合屯，是吉林省最西边的一个屯。在当地绝大多数人眼中，外来户万平是个“疯子”，而且“病”得不轻——试想一下：有谁会把70多万元白白地“扔”进沙地里？

    辞去公职自费治沙

    外表又黑又瘦，一身皱巴巴的迷彩装，一块银色怀表斜挎在身上。如果不是头上戴着志愿者的红帽子，记者眼前的万平，和他周围的农民没什么两样。

    “已经和6年前判若两人”，万平掏出他从前的照片。照片上，万平西装笔挺，脸色红润，身体微胖，整体气质很符合其“吉林省长山热电厂环保工程师”的身份。

    2000年6月，47岁的万平辞去公职，带着26万元积蓄，跑到吉林西部自费治沙。在一片被通榆县领导称之为吉林西部“条件最艰苦、环境最恶劣、经济最落后”的流动沙丘上，万平赤手空拳地建立了一个方圆85公顷的生态示范区。

    亲戚朋友不理解万平，当地农民也认为他是“精神病”：一个人，跑到这片“鸟不拉屎的沙坨子”上来干啥？

    “干啥？35年前，我响应国家号召到这里下乡，在5年零9个月里，通榆的乡亲们用玉米面把我养大，更给了我无私的爱和关怀。我发誓一定要报答农民的深情。1996年,我重回通榆，看到日夜思念的乡亲们仍住在30多年前的老房子里，滚滚黄沙正无情吞噬着自己曾劳作过的土地，这怎能让人看得下去？”万平神情激动。打那之后，他几次为通榆县招商引资都没有成功，“环境太差了！我决定辞去公职，先来治理环境，然后带领乡亲们一起致富！”

    与天地斗，搏出沙漠绿洲

    茫茫荒沙，寸草不生，地表温度超过40摄氏度。推出平地，盖房子，打井，围工程围栏，恢复植被……离承包点最近的新合屯农民只是远远地看着，却很少有人来帮万平一把。

    “整整1年，我没洗过脸，没洗过澡，没刷过牙，每天回来也不想吃饭，一挨床板就睡着了。”万平苦笑着说。妻子白利华曾催丈夫洗脚，等端来水，却看见万平裤子才脱了一半，就倒下睡着了，她偷偷抹去眼泪，再也没催过他。

    2001年春，万平着手建造防风林。挖树坑时，挖到1米深还是干干的沙子，万平用帽子捂住脸哭了：“土地已经贫瘠到什么程度了？”那一年，万平栽下的5000棵杨树和1万棵沙棘全军覆没；流沙过处，眼睁睁地看着树苗被一点点地覆盖，万平疯了似地扒沙，徒劳的忙碌后，他欲哭无泪。

    2002年，他用打浅水井的办法，栽种了两万棵杨树的防风林。与此同时，万平栽种下大量灌木。到第3年，示范区植被已从零覆盖率恢复到95％以上。茫茫沙地中，万平的“据点”像一个绿色孤岛，据前来考察的北京师范大学植物专业的师生认定，示范区已有植物百种以上，动物数十种。

    示范区内的野兔、狐狸给万平引来了危险——常有偷猎者来袭。一次，内蒙古过来3个偷猎者，骑马牵狗，万平刚要追，被却一旁的农民拉住：“你敢去，他们就敢揍死你。”

    “揍死了，就是又一个索南达杰。”万平拦住3人3马6条狗，高喊了两句话：“请你们遵守《中华人民共和国野生动物保护法》，动物没有了，人就没有了！”之后，双方长久地对峙着。

    “狗就在我脚边绕，现在想起来都后怕。但不那样，这种事就永远没完。我就是要告诉他们，万平不怕死。”万平说。

    近百顷绿野上，万平只带着一名农村青年在兢兢业业地守护。曾经几度晕倒在沙坨雪地上的万平，一直记得父亲说过的话：“用你的知识和阅历，做你认为有意义的事，如果那里没有困难，也就不用你去了。”

    说服乡亲们一起干

    一个严重的现象刺激着万平：“我一个人在这边拼命治理恢复，可另一边，大批农民还在破坏着生态。”

    通榆县境内有沙地26万公顷，当地农业人口占全县人口的70％以上，农民靠大面积开垦沙地和散放牲畜获得微薄收入。新合屯一位60多岁的王姓农民，家里养了108只羊，他对记者说：“我们没有办法，地里不打粮，只有养羊、开更多的地，越开越邪乎。”

    “只能用小块土地上的效益，来使更大面积的土地得以解放。”试种过绿豆、香菇，均告失败，万平请来农业专家，鉴定的结果令人振奋：通榆县种植葡萄的条件仅次于新疆地区，而且一亩葡萄的经济效益，相当于种植15亩~30亩杂粮的经济效益。

    万平想带着农民和他一起干。但看到老万花钱如流水似地栽树护草，却不见收益，没有人愿意跟着“傻了吧唧忙活”的万平干。

    他“用尽各种手段”说服乡亲们种葡萄。没有技术，万平自己掏钱，请技术人员现场指导，带乡亲们外出学习；没有资金，万平借钱给乡亲们。终于，有11户村民愿意尝试，万平带领这11户村民成立了“科尔沁沙地葡萄分会”，协会的运作规程是万平出钱，获利后与村民三七分成。

    现实却很残酷。2004年6月，第一批的1万棵葡萄苗栽下地，然而，2005年6月16日，一场十几年不遇的罕见冰雹突然来临，无情地砸碎了葡萄协会所有成员的梦想。“看着那一串串葡萄被雹子打落在地，心疼呐。”村民赵德荣说。

    灾难面前，万平四处借钱，以10倍于市价的价格收购乡亲们剩余的几百斤葡萄，想办法弥补乡亲们的损失。

    负债累累仍对未来充满信心

    “老万，老万，干赔不赚！”沙地上的孩子们嬉戏时常常这样高喊。在示范区的账单上，我们看到的是负债累累的万平。

    从2000年6月至今年6月，72个月的时间里，万平已经先后把75万元“扔”进了这片沙地。其中包括向亲戚朋友借的12万元，用父亲和自己的住房做抵押向银行贷到的10万元，以及近10万元的高利贷。

    “知道我借钱往沙子里扔，大家都不借，包括那些我曾经帮助过的人。”万平说，借1万元高利贷，他1年要付3000元的利息，但他“保证按时还款，哪怕到那时再从别人那里借钱”。

    令万平欣慰的是，虽然第一年种葡萄遭了雹灾，但信任他的那十几名乡亲，还在艰难地跟着他干。葡萄协会开会时，万平向大家透露了“股份制”的意图：按年产100吨葡萄算，每斤1．5元，1年就是30万元，届时所有人以投入按股分成，而万平的先期投入也会计算在内。万平计划通过葡萄协会的运作获利，以拉动治沙这辆马车。

    “如今，大多数农民仍处于冷眼旁观状态，我把这叫‘冷站’。”万平笑着说：“等协会成员种葡萄赚了钱，就会产生示范效应，那时，会有更多的乡亲加入，从而解放更多的土地，让它们休养生息，实现生态自我恢复。”

    望着不远处那一趟趟整齐的葡萄沟，望着葡萄秧上缀满翠绿的葡萄串，疲惫的万平用坚定的语气对记者说：“原来这块沙地一片颓废，是我用健康和生命的投入，把它恢复为资源，我还要带领乡亲们让它转化为优势资源。”

    “我很无奈，我也希望得到政府的支持，希望得到有钱人的支持，但是没有人支持的时候，我就得自己想办法走下去。”自称“纸老虎”的万平，考虑的是自费治沙模式的出路。

    记者在采访中了解到，农民们以为万平得到了政府的大量资金支持，政府部门以为万平得到了外国基金会的资助。实际上，县里仅给过万平几千棵树苗和部分水泥桩子，而万平的民间环保组织“通榆县环保志愿者协会”今年5月下旬刚刚注册成功，并未得到分毫国外资助。

    “我的远景目标是希望有一天，既办NGO组织，同时又办企业，比如，以葡萄基地为基础，开一个榨汁厂。”万平期望他的自费治沙模式走上自给自足、略有盈余、良性循环的道路，从而具有“可复制性”，以催生更多的自费治沙者。

    令万平兴奋的是，他带领的葡萄协会已经产生了示范效应。相邻的内蒙古自治区科右中旗高力板镇领导邀请万平去开发试验，一次性批给他8000亩地建经济林示范区。“环保是不分界限的”，虽然万平并不参与利润分成，但他欣然应允。

    如今背负着30多万元债务的万平，仍充满希望地奋战在他那片沙地上。

    本报长春7月7日电