不信吗？问问自己吧。每天还看书吗？有多少时间在看书？看什么书？

    我还算是个在读学位的人，也是个靠写字谋生和寻找成就感的人，但是我现在究竟每天还读几页书？很多时候，我一页都没读。看电视，上网，时间随便就能打发的。

    所以我有个观点，叫苦闷才读书。当然也有人说，无聊才读书。

    针对《书城》改版并且试图“大众化”的举动，很多人都谈了看法。当然都很有道理。我对读书行为本身的大众化都表示怀疑，更遑论一本书评杂志呢？但我相信这样的杂志终究是要存在的，而且非常有必要。我的意思主要是三点：

    一是超越信息。这其实是指《书城》杂志要办得有点“诗性”。

    今天是信息泛滥、过剩的年代。当年董桥写文章，说是好看的文章里面一定要有足够的“资讯”。老实说，以前这个话是对的，但在今天则未必。上世纪90年代中期时我也比较喜欢作家吴晓波的专栏文章，因为里面整合了很多资讯。但时至今日，从网络上获得信息更为方便，如今“谷歌”一下或是“百度”一下，铺天盖地的信息就来了，直看得头晕为止。

    今天唯一稀缺的其实是“诗性”。但是这个“诗性”不是指诗意，也不是指滥情，而是指一种对当下生活经验的把握能力。这个把握需要优秀的语言感觉。借用徐岱教授在一篇论文里的说法，是“语言滋味”。当然也可以把它称作“寻找概念”，只是这个概念并非有抽象的理念化的概念。比如说，洪晃最近有一篇博客写韩寒及“80后”，她绞尽脑汁找了一个词叫“凹造型”，来源好像是上海方言。用我的眼光来看，这个“凹造型”就是富有概括力的，或者说是很有语感的，即有诗性的。

    现在信息泛滥，经验之流不可把握，所以人们常常看不懂很多东西，我觉得像《书城》这种杂志就应该能够贡献一些有语感的东西，让人们得以理解这个世界，这个时代。

    二是阅读难度。这其实是指《书城》杂志要办得有点“智性”。

    几乎人人在讲可读性，还有人说要追求时尚感。这是人云亦云。我可以这么说，像《书城》这种杂志，再怎么追求可读性，也不会那么好读；再怎么追求时尚感，也是不会那么时尚的。可读性是个什么概念？它是外延很大的一个概念。学文科的人可读？学哲学的人可读？学理工的人可读？大学生可读？高中以上文化程度的人可读？……非常模糊。你要真的大众化，那是类似金庸武侠那样的文字。我自认为我写的随笔够通俗、够可读，《读者》、《青年文摘》等到处转载。但是对我父亲来说，几乎根本读不懂，而且觉得毫无意义。所以《书城》只要顶着这样的名头，只要它是办给读了不少书或者想读不少书的人，办给把读书当成其重要生活方式和内容，或者试图以读书来建立自己生活质感的人，那么它的所谓大众可读性就是很可疑的东西。

    因此，这几乎成为必然：这种杂志是要办得有点雅的，是要让人真正得到点思想和感悟的。跟着时尚起舞，我是踉跄笨拙，我索性坚持我那种最不惹眼的慢跑行吗？我只是慢跑。慢跑耐得起时日。有思想的文字经得起细读和深味。

    三是保存价值。这其实是指一本杂志要有在时间中的“持存性”。

    去年冬天以来，我经常在临睡前翻出一些旧杂志来读，其中不少是以前没时间读或没兴趣读的，但现在倒是惊喜地发现处处有宝藏。那基本上是上世纪80年代的《读书》。介绍人物的，我爱读，尤其是董乐山的文章，但介绍维特根斯坦的，介绍席勒的，介绍结构主义的，我也都会读，而且深感当时不少文章在思想上的领先（至少在中国）。不是高人，是不可能写出这等好文字的。时隔20年，80年代变成了21世纪，当年的大学低年级学生变成了一个中年人，但居然还读得津津有味。可见好的杂志还是有生命力的。

    这样的杂志就值得保存，哪怕纸页泛黄，屡次搬家，我也还舍不得扔掉。我认为它们是有保存价值的。何谓有保存价值？不是说它会成为古董，会变得很值钱，而是只要某一天有兴致，随意翻读，也能有收获，轻松把玩，也能有乐趣，那么它就是有保存价值的。

    （注：本文摘自即将出版的8月号《书城》“关于人文杂志大众化的讨论”）