这些年每次去上海，总要抽时间去外滩转转。在我的印象里，中国的“城市”很多，但真正能称得上“都会”的，便只有上海这个地方。譬如夜幕降临时的外滩，便彰显出一派都市繁华，老式的洋楼流光溢彩，周遭的一切无不在夜色中盛装以待。

    上海的朋友总是纠正说，外滩的浮华并不能代表这座城市的底色，我相信他们的说法，可在我心底，还是迷恋于外滩的热闹。我喜欢在夜晚的外白渡桥上散步，看周围绚丽无比的灯火，繁华与拥挤有时会让人心安，让每个异乡人都能摆脱旅行中的孤独。

    曼谷这座喧嚣的城市，已经成为东南亚游客的集散地。由于旅游业相对比较发达，很多游客都愿意以曼谷为起点，开始在东南亚的旅行。就在曼谷的市中心，有一条名叫“考山路”的街道，那里充斥着大量廉价旅馆，简直是背包客的天堂。

    “考山路”上有不同国籍的人，带来了不同的文化，混杂着各种口音的“杂交”英语热闹非凡。唯一相通的，是那些独在异乡的旅行者的心情。你可以随便找个以色列女孩闲扯，或是和英国小伙儿一起，为约翰·列侬的利物浦加油。

    这种身在异乡的归属感，或许是旅行中最让人动情的元素，一旦经历过这种氛围，我们往往会为之陶醉。记得国内的一家旅游杂志在介绍阳朔时，曾把它描绘为“最适合离婚者游玩的地方”，因为在那里，每个人都可以结识到一群朋友，尽情地享受欢乐，同样孤独的人们彼此温暖。

    其实，我从不相信旅途中的伙伴就是适合自己的挚友。共同的爱好只是爱好，它并不意味着更多。可是在旅行里，人们会很快地成为朋友，这种不假思索的轻率，多少是一种放逐。生活中的疏离与无味，总在不停息地投下它灰色的影子，直到有一天，我们厌倦了这种生活，于是毅然决然，背包上路。

    我相信在每个人的背囊里，都藏着对他人的希冀，我们希望在山野间，重温人性中那温存的脉动。正是在这样的驱使下，我们从水泥丛林中走出，投身于另一种热闹。

    真正寂寞如梭罗者，早已沉淀在瓦尔登湖的涟漪之中，这个世界上的隐士太少了，归根到底，人类还是一种群居动物。比起纯粹的风光来，我们同样期待着某种交流，先不管友情或爱情，至少该找个人，听你倾诉旅途中的感受。