“4只鸭子开的张，晚上变成7只，第二天变成十几只，5天头儿上变成80多道菜，捣鼓到现在，越变越多，好玩！”北京第一家个体饭馆老板、73岁的刘桂仙，咧开没了门牙的嘴，念叨起26年前的创业史。

    眼下，老太太的4只鸭子，已变成千万元家产。说起26年前为啥开饭馆，刘桂仙直言不讳：“嗨，就图把几个孩子拉扯大，让他们吃上饭。”

    刘桂仙两口子都是大字不识的农民。解放后，丈夫从河北农村进京学厨，她跟来了。为养活5个孩子，她四处打听谁家有破鞋子，拆下鞋帮布给孩子缝尿布。白天她当临时工，做饭、和泥什么都干，晚上带着孩子走街串巷逮土鳖、弄槐树豆卖给药铺。7口人盖两床被。提起当年的穷日子，老太太眼圈儿直红。

    1980年，刘桂仙从“半导体”里听说外地开了家个体姐妹店，寻思着自己做饭有两下子，便找到工商局要求开饭馆。工商局的人说：“没文件呀，吓死我们也没人敢给你批。”她就天天在工商局门口坐着，折腾了一个月，终于把北京市个体饭馆第一号营业执照拿到了手。

    她从旧货市场买来4张破桌子和15把破椅子，油饰一新，铺上塑料布。又买个烤白薯的大油桶当炒菜炉子。然后攥着剩下的36块钱，排队买了4只鸭子。这么着，“悦宾饭馆”开张了。那天是1980年9月30日。

    “悦宾饭馆开业标志着北京改革开放的开始。”当时有媒体报道说。

    自打被中外媒体报道后，翠花胡同深处的这家小饭馆火了。4张桌子，一拨儿只能坐16个人，刘桂仙便打发儿子拿个马扎坐门口发号，吃完一拨儿再换一拨儿。甭管刮风下雨，胡同里外总排着长队，预定的食客最长等了48天。

    刘桂仙曾跟北京饭店的名厨偷学过两手，后来又给中央首长做过饭，还特喜欢琢磨菜。“锅烧鸭、虎皮羊肉、锅塌豆腐盒、香酥葡萄鱼球，都是我自己编造的。”提起看家菜她一脸得意。

    她还讲究真材实料。一个月光香油就用100多斤，许多原料都先在香油里浸泡后再炒，连炸酱都如此。扒个白菜心还浇上浓浓的鸡汤。

    美国驻华使馆的老外发现了“悦宾”的美食，画了张从使馆区到饭馆的路线图，打印了发给其他使馆。好家伙，几十个国家的大使、参赞呼啦啦地奔翠花胡同来了。看着花花绿绿的美元、英镑、法郎、荷兰盾，刘桂仙露了怯，死活不收，“总觉得那是假钱，我就认中国的‘大团结’”。

    日本皇后到店里吃饭，对刘桂仙做的菜赞不绝口，当即邀请她到日本东京开家分店，还提出帮助联系铺面。刘桂仙听了把头摇得像拨浪鼓。“我那时一扭脸儿就能出国，美国人、日本人、还有那黑脸儿的，都邀请我去他们国家开饭馆，便宜不小，可我没动过心。”

    开张后的第一个春节，国务院副总理陈慕华、姚依林到“悦宾”来给她拜年，鼓励她“把买卖做大”。刘桂仙踏实了，乐得让孩子们放了一麻袋鞭炮。此前，她连帮手都不敢雇，怕被当成走资本主义道路的典型。

    刘桂仙发了，她坐上了“奥迪”，在京郊盖了座仿古的四合院。孩子们也分别开起两家饭馆、一家木器厂和一家古玩店。“我这辈子没白混，小饭馆养了4代人，坐上小汽车，住上四合院。”

    老太太虽得意但不张扬，“有人请我当个什么什么头衔的，都推了。我觉得当什么都没用，这辈子对得起国家，对得起老百姓就行了。”

    “吃喝嫖赌抽，玩牌下棋嗑瓜子一律不许。”这是刘桂仙给孩子们立下的死规矩，“我们的钱都是一勺一勺颠出来的血汗钱！”据说，至今她家连孙子辈都不敢破这规矩。

    她的儿子老五说：“老太太这辈子没下过饭馆，舍不得。什么菜便宜她吃什么菜，10多年前做的衣服还没下过水呢。为开车走高速多花5块钱，能和孙子掰扯一路。”

    孩子们撺掇刘桂仙出去旅游，国内国外随她挑。“哪个国家我也不去，我净算这账，玩的钱不如帮人好。”老太太心里有谱。

    这些年，她给水灾、地震、敬老院、贫困生捐了几十万元。给灾区一买就是几百双棉鞋，给救灾的军人一送就是几百副手套。“这些我都是背着人干的，到哪捐东西汽车牌子上都糊张白纸。”刘桂仙说。

    累了一辈子，如今，年逾古稀的刘桂仙疾病缠身，已很少进城了，但她每天都得打几个电话，问问饭馆的买卖。

    “孩子们恨不得专我的政，好让我享福。”可她不放心，“别看我人老了，眼睛也比他们管用。总惦记着得干好了，别丢人现眼。”