时下，各种与旅行相关的图书、杂志、电视等媒体，都言之凿凿地开出一些“一生必去之地”的清单，读一读，只觉花团锦簇，让人眼红。再看看各旅行社的旅行日程，简直像是在给这些单子做背书。当我们到了其中几个目的地以后，愈发相信这些单子开得有道理：原来大家都去这些地方啊。所以当我们来到巴黎，会看到埃菲尔铁塔下面、巴黎圣母院门前一群一群的中国游客跟着导游的小旗子转悠，中国各地方言此起彼伏，你简直会以为自己到了上海的东方明珠塔下。

    翻看从欧洲旅行回来的人的相册，会发现好像他们事先约好一样：巴黎的凯旋门、卢浮宫里的维纳斯、威尼斯的圣马可广场、斯德哥尔摩的诺贝尔奖颁奖大厅……这些地方，一般来说，都值得去。可是，它们真的就是你的一生必去之地吗？

    所有去哥本哈根的人都要抱着市政厅旁边的安徒生像合影；所有到赫尔辛基的人都去西贝柳斯像前留影。其实，在导游说起当天的行程安排以前，很多人可能并没有听过西贝柳斯这个芬兰人的名字，更不要说了解他的音乐。

    人生必去之地，谁的“人生”呢？也许是开单子的人的人生吧？或者别的什么人的人生？又为什么“必去”呢？就因为别人都去吗？

    歌德年轻的时候，曾经有一段时间，想念意大利成为不可忍受的痛苦。他不能听别人谈关于意大利的任何事情。对歌德来说，意大利是他的一生必去之地。我在德国魏玛旅行的时候，看到一张以歌德的意大利之旅为题材的画作。画面上是歌德的背影，倚着一个狭小的窗口向外观望。看不到他的表情，但是我想像得到，来到了但丁、达芬奇的故乡，年轻的诗人有多幸福。

    建筑学家陈志华到了雅典，在卫城待了3天，神志恍惚，激动万分。对陈教授来说，雅典是他的一生必去之地。

    J·F·肯尼迪读大学的时候到巴黎旅行，除了卢浮宫、凡尔赛宫，还特意去特里亚农宫访问。那是路易十六的美丽妻子玛丽安东瓦内的寝宫和狂欢之地，她在那里过着神仙都羡慕的生活的时候，一定想不到她的生活的尽头是巴黎革命广场（法国大革命前和现在叫协和广场）。对出身豪门、有心仕途的J·F·肯尼迪来说，特里亚农宫可能是他的一生必去之地。

    没有人必须像艺术家、政治家那样安排意味深长的访问，但是，每个人都完全有办法躲开那些大批量生产的标准流程，享受你个人的旅行。旅行，是非常个人的事情。

    也许很多有旅行经验的人会赞同我：在罗马的陋巷里找到一种好吃的意大利小吃，在巴黎塞纳河左岸的书摊发现一张喜欢的老电影的海报，在维也纳的公共汽车上得到热情好客的本地人的帮助……也许样样都比爬上埃菲尔铁塔、观看罗马斗兽场还让你印象深刻。这样的事情虽然琐碎，但正像你精心挑选的床头灯，让你的卧室和其他千千万万个卧室不一样，你自己制定的旅行计划，让你的旅行和每年去欧洲的那几十万游人不同。

    我们生在快餐文化的时代，享受了太多大批量生产的商品的廉价和便利，为此我们有时确应感恩戴德，但大可不必把你的旅行搞成另一种批量生产的汉堡包。