“哇呀呀、哇呀呀、哇呀呀”，动人心魄的唱腔一声高过一声，回荡在北京长安大戏院里。绝演了20多年的昆曲《四平山》再次上演。刚一谢幕，便有10多个手捧鲜花的观众，涌上舞台，争着把花献给扮演隋唐好汉李元霸的演员侯少奎。台下有人高呼：“侯少奎万岁！”

    昆曲，中国“百戏之母”，却一度陷入后继无人的尴尬。5年前，昆曲被联合国授予“人类口头与非物质遗产代表作”称号，成了中国要“抢救”的文化遗产。今夏，由文化部资助，北方昆曲剧院把著名昆曲表演艺术家侯少奎的武生“看家戏”《四平山》，作为珍贵的艺术资料录制下来，并在长安大戏院公演一场。

    听说年近古稀的侯少奎重新披挂上台，他的许多老“粉丝”，早早便到长安大戏院门口等票。演出中，侯少奎亮出“跺泥”的绝活儿，连踢三腿后，一只脚钉子般站在台上，稳如泰山，赢得了满堂彩。“唉，再也看不到这样的好戏喽。”一位恋恋不舍走出戏院的老人，泪流满面地念叨。

    侯少奎出身昆曲世家。祖父侯益才是清末民初的昆曲名角，擅长“猴戏”，被戏曲界称为“活猴”。父亲侯永奎是“昆乱不挡”（梨园行话，意指昆曲京剧全行）的著名武生，15岁时就因演《林冲夜奔》走红，有“活林冲”的美誉，毛主席曾多次点名看他演这出戏。

    虽说侯少奎打小就耍着父亲给他做的一套小刀枪把子，三天两头跟大人去看戏，梅兰芳、尚小云、程砚秋、荀慧生，什么好角都看过，但父亲不让他学戏。

    “这么好的嗓子哪找去，放弃了忒可惜。”直到侯少奎考上中央美院时，行内才有人发现他那高亢响亮的嗓子，“你要不继承，侯派艺术就没了。”于是，他决定不上美院，改学戏。父亲说：“既然想学，就得豁出个四两半斤的。”

    侯少奎16岁才开始练功，胳膊、腿都硬梆了，提起当年练功受的那份罪，侯少奎笑称自己“都快成神经病了”。他把绳子拴柱子上，再把腿套在绳子里练吊腿。脚腕绑上沙袋，单选中午太阳最毒的时候练。夜里末班车收了，他穿着近3寸高的厚底靴，满大街跑。他一边“眼泪往肚子里咽”，一边暗想：“黄土埋不了金子，我将来一定要成名！”

    在北方昆曲剧院跟父亲学戏，侯少奎学到了侯派真功，直到在“北昆”挂头牌。1975年，已是风烛之年的毛主席，提出想再看一次侯永奎演的《林冲夜奔》。但当时侯老先生已卧床多年。听说侯永奎的儿子也能演“夜奔”，主席说：“让他给我演吧。”

    于是，侯少奎被接到钓鱼台。当时的文化部部长于会泳、刘庆棠和几位戏剧界的前辈已候在大厅。一会儿，江青进来了，问他：“你，‘夜奔’忘了没有？”

    “我没忘。”“你给我走走看。”

    他脱下外衣就表演开了。江青咧嘴笑了，鼓着掌对他说：“你演得很好，去给主席录像。”

    两个月后，文化部传来消息，主席看完侯少奎表演的“夜奔”后，说了一句：“侯派‘夜奔’后继有人了。”

    侯少奎独特的红净表演艺术被誉为“中国独步”，享誉海内外。1991年，他去台湾演“夜奔”时，蒋介石的儿子蒋纬国说：先父看过令尊大人的戏，听说你演，我也来看了。

    近半个世纪的舞台生涯，侯少奎演过关公、赵匡胤、武松、岳飞等多位英雄豪杰。最有名的是关公戏《单刀会》，那一句“大江东去浪千叠”，荡气回肠，使他享有“活关公”美誉。他对关公情有独钟，在即将出版的自传中，他总结了关公的12式刀法。

    从“北昆”演出团团长的位子上退下后，侯少奎并没闲着。除了给剧团演员说戏、录像，还给北大、清华等大学的昆曲爱好者讲课。眼下，他正准备到香港的大学去讲课呢。

    甚至，侯少奎一度还收过一个日本学生。那年，他带女儿到日本演出，一个叫鹿岛的日本人对昆曲着了迷，辞职来中国跟他学了3年戏，还跟着登台演出，直到把积蓄都花光，才说：“老师，我得回家工作了。”

    今年10月，是侯少奎从艺50周年纪念日，又是他父亲诞辰95周年，届时，这位“中国第一关公”准备露一手。虽刚做了心脏支架手术，但68岁的老爷子撂下话了：“愣死在台上都不怕。”