每个星期，我周一上班，周五返家，30路是我必经的最感亲近的路段。它是我的“眼睛”，我睁大好奇的双眸，乘着它来回打量与揣摩这座城市。

    有时觉得城市并非我的城市，同事、朋友全都在另外的小城，安家在这里，只因爱在这里。而30路则是联系我与家的最紧密的纽带。

    周一早晨，坐车。7点钟时，常会遇到背着书包的小学生，规规矩矩窝在车厢里，手里还拿着面包，而那些中学生，则骑着飞车一路叮铃而过，我会想起，老公每次早起为我鸡蛋炒馒头，不必赶得行色匆匆，是多么幸福。挤在人群中，能侧耳倾听到车中人的闲话。一次，3位妇女在评论同事，我知道了张××过得不错，婆婆给看孩子老公有钱有房，王×好拖累，大学毕业后还要兼顾家里的3个弟妹，恋爱都谈不成。呵呵，是八卦而又很实际的现实。透过人群缝隙，还能瞥见，洪楼广场上老人在三五成群地锻炼，山大学子于树阴下朗朗读书，北园路的银座超市前，会有一男子经常在台阶上翩翩起舞，如登台般陶醉。

    周五返家，窗外，车水马龙。从洛口服装城到北园银座到东关大街到花园路，有看不尽的热闹与面孔。我记得，我与老公经常在历山路下车，南拐去鲁艺剧院看电影，追捧大片。车子经东门小市场，挤挤挨挨的年轻人，污水横流的马路街面，各色各样冒着烟火气息的小吃，鲜活生动。我们曾一起大嚼，在捉襟见肘的情况下，窘迫地吃着小吃，却感觉兴奋。我曾喜欢这样的生活，自在随意。车子还会经过护城河，杨柳青青，常有妇人在岸边淘洗，用清清泉水。然后绕过大明湖，掠过那片湖光山色，令人仰望的摩天轮，通常只随风动。再到洛口服装城，摩登的、庸俗的女子，一律提着大包小包。拖着大大黑皮包的女子，挂着叮咚咚的夸张耳饰，通常是为自己的小店不辞辛苦地进货。再一站会是动物园，我小时极其渴盼的地方。然后雀跃回家。

    难过时，也会常常乘坐30路，随车逐流。它的轨迹像个拖着长长尾巴的小P，在咣咣当当穿越半座城市、看过足够风景后，依然可以毫不费心地带我平静回家，且仅需1元钱。贴着车窗，看来往闪过的面孔不清晰地掠过，那些刚刚发生的自以为是的悲切失望会很快忘却。因为我常猜那些同车的男女，他们会有什么样的故事、表情。猜测的过程，会忘了很多。

    每个周末，我都要返回这座城市生活，这里有家有爱，即便争吵失望，仍会和好如初，如同30路般，不动声色载我回终点，因为我为爱情来到这里。

    我庆幸，在我的生活里，能够每周开心乘坐30路，上班——回家——生活，并为此期盼着。