他姓郑，是我的初中同学，除了体、音、美，其他各科都是最差的差生。我则是个不折不扣的优等生，同时也有点儿二百五。在那个男女生互不搭腔的变态时代，我像一条无所畏惧的鲨鱼，在男生和女生的团队间游来游去。日子久了，大家似乎也都默认了我和男生自由交往的权利。于是，在班主任发起的一项优生帮助差生的活动中，别人都是男帮男，女帮女，只有我大义凛然地指着郑说：“我帮他。”

    座位被调在了一起，我开始了帮助行动：数学课给他讲习题，语文课帮他构思作文，英语课帮他提单词……起初他是漫不经心的，有点儿看笑话似的，直到有一次美术课上，我和他一起画美术老师的漫画，他看到我比他画得还好，还怪，还调皮，才开始转变态度，积极配合。但是，他有些太积极了。老师在上面讲的时候，他仍一字不听，只等放学后我给他讲。我为此批评过他，威胁过他，他却全不在意。后来我才明白，他是想和我单独呆那么一会儿。而我因为和他赌气随手画的那些画儿，也都被他珍藏在了他的画夹里。

    火眼金睛的老师很快发现了端倪，在我尚且懵懂的时候，就把我们调开了。然后就是热火朝天的初三，我和郑被分到了不同的班。我是快班，他是慢班。再然后，我转学到了县城。而郑不久就辍学了。

    转学之后，我每个周末都要骑车从县城回家，周日再从家到县城。途间正好经过郑居住的村子。我发现，几乎每周在奔波的路上都能碰到郑。一次是偶然，两次是偶然，三次，四次……似乎就成了一种约定。四五十里的路，他总要陪我走大半程，对这种陪伴，我想我是喜欢的。但对这种陪伴的意义，我却不甚明了。

    初中毕业，我上了师范学校，和郑开始通信。他来一封，我回一封。其实里面无非是些青春期的感叹和情绪，没有什么实质内容。若论信的质量，我承认他的更好一些，更用心一些。他常常会有一些奇巧的做法，比如把信叠成各种各样的花式，比如把我的名字镶嵌在一首自做的诗里，比如不是写而是画一封信。

    一年冬天，我放寒假刚回家，就收到了他的信。他向我表达了感情。他说他爱我。他居然在爱我？！震惊之余，我勃然大怒。盛怒之下，我给郑写了最后一封信，措辞严厉，说他玷污了我们纯洁的友谊。我已经把他的信都烧掉了，也要求他烧掉我给他的所有信。不久，他回了信，口气很无力，却也很倔强。他说你是我的初恋，我不能忘记你。他说很抱歉给你带来干扰和伤害。但我不会烧掉那些信。

    这之后就没有联系了，只是听别人传来一件又一件关于他的事：他把自己锁在屋里一遍遍地看我给他的信，看我画的画，大哭一场，拒绝了所有的相亲……然后，听说他终于结婚了。再然后，他有了孩子……他的消息渐少渐无。我也结婚生子，步入正常的生活轨道。我甚至已经把他忘记，直到今天。

    二十多年来，逐渐长大。我喜欢过别人，也被别人喜欢过。对喜欢的人，我学会了珍惜。对喜欢我的人，我学会了感谢。只要是有关于爱，我都学会了善待。但当时面对他的爱，我最强烈的感觉却是受辱。仿佛我从未喜欢过他而他居然这样喜欢我，就是对我的不尊重，就是在朝我泼污水。他应当被拒绝，被冷淡，被斥责，被轻视。

    “你是电，你是光，你是惟一的神话……”街边的小店里，传来S·H·E纯真绝望的歌声。我一向把歌词里的“你”理解为“爱”。是的，爱是电，爱是光，爱是惟一的神话。再黑暗的爱，也不是墨水，哪怕是最不被人承认和接受的暗恋，也是地下的煤。总有一天它会被挖出地面，在某一个瞬间用它的光焰照亮我们生命里不能言说的那种温柔。

    ——正如现在，经过漫长的岁月折射之后，对这份早已经事过境迁的暗恋，我终于感觉到了其间的温暖和纯粹。而对于郑，这个站在记忆里的男孩子，依然无爱，却有成分复杂的怀念。但愿这怀念被他感知的时候，能解毒他青春的疼痛。