如果有人问我，咱们的大学究竟缺什么？我还真有点不敢往下说，因为不知道有多少双眼睛在盯着我，只要我说点刺耳的，无论我说的是什么，都会有板砖砸过来。

    手头的这本《大学何为》，勾起了我许多联想。作者陈平原是北京大学中文系的教授，客串研究20世纪中国大学史，尤其对当今国内大学种种弊端直抒己见。他的话当否暂且不论，这姿态我特别欣赏：一个正直的有良心的知识分子，就是要说真话，要敢于往深里想。特别是对与老百姓生活息息相关的重大公共事务，有专业知识的知识分子不出来说话，怎么对得起老百姓？

    我的看法是：我们的大学，有知识，没……有点不好意思，我想说的是“没文化”！

    有人一定会责问我，难道你能说，大学里学到的那些知识不是文化吗？其实，那并不是我说的“文化”，所以，我把“文化”两个字加上引号。至于究竟什么是文化，据说光是文化定义就有几百种。我说的“文化”，要是这些定义里找不到，就算是新添的——凡功利性的东西，都不属于“文化”：上大学只图毕业后有好工作，没有文化！高楼洋房轿车，没有文化！厚禄高官，没有文化！院士博导头衔学术明星著作等身，也很可能没有“文化”！

    那么，究竟什么样的大学、学者教授、大学生硕士生博士生算是有“文化”呢？

    在我看来，“文化”是一种精神气质、精神的个性、绝不曲意逢迎，更不会是“有奶就是娘”。“文化”的个性，说白了，就是在精神气质上与别人不一样的能力。这种能力，在我们的学生、教师、大学中，正在以超人的速度日益消失。为什么会这样呢？因为我们现在培养人才的方法是，试图像工厂里制造产品一样，培养自己的大师、哲学家、世界级的科学家、诺贝尔奖获得者。太一厢情愿了吧！特别是各种考试制度、学术和科研奖励制度，几乎是在扼杀人才。

    我以为，扼杀人才最好的办法，就是暗示他必须被招安。招什么安呢？就是要纳入一套呆板的考核体系。按照一个模式，在思考之前就告诉你什么是对错，有标准答案的。你所需要的，就是背诵，在考试和文章中贯彻执行。为什么要被招安呢？因为有种种功利性的好处嘛！于是，千军万马过独木桥。也许一个孩子上学之前是有些天才的，从小学读到了博士，22年呀,幼年的精神气儿蜕变为一个只知道听话的“傻子”，我指的是基本丧失了独立思考或创造能力，另一方面，我指的也是培养出一个缺少想像力和艺术气质，缺少情趣和幽默感的人。为什么缺少独立创造的能力，因为考试教育鼓励模仿而不是创造。早知如此，还不如不上学，自己学，自己培养自己。当然，这话有点愤世嫉俗，但是不想被别人或体制培养的孩子确实越来越多了。

    现在，一些教育管理者、大学教授，总是异想天开，想手把手地教会学子们成为人才。其实，这只能是徒劳之举。培养人才，最重要的是创造一个有利于人才脱颖而出的大环境，比如，弱化各种等级森严的考试指标、鼓励创新精神等。

    对于怎样才能办好一所大学，现在有很多争论。我以为，其中最要紧的，是应该让大学里面的人说了算，没有这一条，大学根本办不好。当然，有了这一条，大学未必就能办好。

    所谓“让大学里面的人说了算”，就是要让纯粹的学术、纯粹的思想说了算，让懂得自己学校精神个性的人说了算。一句话，因为这些东西教授最懂，所以，应该是教授说了算。当然，这里的“教授”是学术和思想的象征、真理的象征。大学是国家最高的学术殿堂。大学只应该听真理的话，只应该贯彻纯粹的真理。权力和真理有的时候是吻合的，更多的时候是不吻合的，权力不应该大于真理，这个问题，相当长时间以来的中国大学，都没有解决好。

    现在一个突出的现象是，我们的大学都很像，几乎都是一个模式。或许有人会说，所有的大学都大同小异，有什么不好呢？的确，这很方便管理，但却只有一个结果：培训出来的只是一批又一批理论和技术双精干的高级打工者。于是，大学，真像一座大工厂呀！

    如果所有的大学都按照一个样板，那么一个大学的学者、学生，要想有与别人不一样的精神气质，就非常难了。一所大学不应该只是一座工厂，因为工厂里只负责出产品，不负责出思想者。

    （作者为中国社会科学院研究员）

    《大学何为》 陈平原著 北京大学出版社 2006年6月出版