今天的我们过着怎样的一种生活？终日忙忙碌碌，为写论文、报课题、评职称和填表格而身心疲惫，阅读似乎成为一种奢侈。而丰富便利的网络也使人们省去了到书店、图书馆的搜索之苦，俨然使我们进入了一个“后阅读时代”。我们忘却了远离尘嚣、与书卷与清风为伴的生活，也疏远了那种纯粹为了自己心灵的温暖与感动的阅读。

    于是，当我读到《阅读日记》这本书时，产生了一种久违了的幸福感。作者阿尔维托·曼古埃尔是加拿大著名的小说家、翻译家、文学批评家和出版家，他原籍阿根廷，和博尔赫斯相交甚厚。曼古埃尔以博览群书、有着常人难以企及的渊博学识和惊人的记忆力而著称。他对阅读有过专门研究，有厚重的一部《阅读史》问世，该书于1998年获得欧洲享誉极高的法国梅迪思斯随笔奖。

    现在，曼古埃尔定居在法国一座小小的村庄里，恬静、质朴的田园生活使他成为在自己丰富的书海里荡漾的唐璜。听从自己内心的召唤，用一年的时光重温了12部心爱的文学经典，并在书里书外的穿梭与映照中表达出自己的人生思考。在《阅读日记》中，他“长久而深情地挚爱着”，并“运用心灵的力量逐字逐句地重温”的作品，包括西班牙塞万提斯的《堂吉诃德》，德国歌德的《亲和力》，英国H·G·威尔斯的《莫罗博士岛》、拉迪亚德·吉卡林的《吉姆》、亚瑟·柯南道尔的《四签名》、肯尼斯·格雷厄姆的《柳林风声》，还有法国夏多布里昂的《墓外回忆录》，加拿大玛格丽特·阿特伍德的《浮现》等。

    除了上述作品，日记体的采用亦使作家得以忠实于自己阅读时的丰富感受和纷至沓来的联想，自由灵动地刻录下一位深思善感的阅读者心灵的轨迹。由于作家开阔的文化视野和深厚的读书积累，作品中的人物、情节、风景，一句话甚至一个词常常能引发他悠远的思绪，而家居生活与旅途见闻亦会勾起他丰富的历史记忆。作家对儿时生活的点滴回忆，与博尔赫斯及其他友人交往的描述，又勾起即将消失的往事尘烟，使历史的沧桑感拂面而来，带给读者亲切与感动。

    当然，《阅读日记》也具有了当下的特色，体现出知识分子敢于担当的人间情怀。通读全书，我们时时感受到作家对自然与人类的挚爱、对公共事件的关注和强烈的社会正义感。书中集中表达的主题，包括对种族仇恨根源的思考、对科技发展导致人类野心膨胀的不安以及对历史与现实中的独裁暴政的批判等等，矛头所向，直指现实世界中的重大问题。由此，曼古埃尔选择了以阅读来反抗命运，坚持知识分子对历史、现实和人生进行质问的权利。

    在书中，曼古埃尔还表达了自己独特的阅读观。他坦言：“我不喜欢别人为我概括书里到底说的是什么。他（她）可以用一个标题、一种场景甚或一段引文来诱惑我，但是，不要试图为我概括完整的故事情节”，否则，“就破坏了我们自己通过阅读获得的大部分的乐趣”。比如，他从爱书人的心理出发，对堂吉诃德的疯狂举动有独特理解与同情，颇使读者动容。《堂吉诃德》中的神父和理发师之所以用墙把堂吉珂德藏满了骑士传奇的藏书室堵起来，是为了阻止主人公进一步疯狂下去。然而曼古埃尔写道，“独自一人的时候，当我读到年老的骑士从床上爬起来去找他的书，却发现再也找不到那间藏书的屋子时，我几乎会流下泪来。这对我来说是一场彻头彻尾的噩梦：一觉醒来，发现自己藏书的屋子居然不翼而飞了，这会使我感到自己不再是自己原先所认定的那个人。格里高尔·萨姆沙屈从了自己的变形，屈从了对于自我的丧失；但堂吉诃德却不然，为了能继续成为堂吉诃德，他勇敢地接受了这样一个解释，即有一个邪恶的魔法师偷走了他的藏书室。通过这样一种幻想，堂吉诃德继续对他想象中的那个自我保持了忠诚。”在作家心目中，堂吉诃德是“以最佳的精神状态不断地面对失败”的英雄。这位“爱惹麻烦、沉浸于幻想之中的”骑士的魅力正在于有着高贵而真诚的信仰，并“屡败屡战地捍卫着自己心中的理想”，这种理想主义的忠诚，在我们今天的时代里是多么弥足珍贵啊！

    法国作家玛格丽特·尤瑟纳尔说过：“我们真正的出生地是那个自己有生以来第一次用智慧的眼睛关注自身的地方。对于我来说，我的第一故乡就是我的书籍。”对经典的重温于是成为浊世中的我们回望精神故乡的旅行。它甚至是一种拯救，构成了我们自身生命的一部分。曼古埃尔的《阅读日记》正是这样激起了我们的共鸣。