李伟，一个普普通通的名字，一位平平凡凡的发射测试站年轻人。

    1996年7月，李伟从浙江大学仪器仪表专业毕业，当年，3名校友和他一起参军。这是浙大历史上第一次“大批”毕业生入伍，中央媒体报道了他们“献身国防”的选择。李伟记得那是一张“相片放得很大”的新闻图片，照片上的4人笑得很灿烂。

    这种灿烂没有持续多久。7月底，绿皮火车载着他们一路向西跑了两天，城市渐渐远去，先是干枯的山，然后就满眼荒漠，无穷无尽的荒漠。接站的大轿车载着他们一直走到公路尽头，才终于到了戈壁深处的发射点。李伟做着上北京的梦，醒来却到了戈壁滩上。

    紧接而来的军训淹没了他的抱怨。3个月下来，瘦弱的李伟发现自己一天拉练3个“5公里”，照样精神抖擞，而且内向的他也可以站在队列前扯着嗓子吼“向前看”！痛苦和快乐相伴而生，李伟觉得这样的生活也挺有趣。

    1996年年底，李伟被分配到发射测试站加注岗位。那时，新的发射场正在建，李伟和战友们每天都坐着狼烟四起的敞篷卡车，裹着迷彩服像“民工”一样赶往发射场工地。

    去往发射场的石子公路两边，木棍一样的白杨树苗刚插上，看着它们，李伟心想：“等你们长大，我也转业了。”

    7年时间，像翻了一本影集，黑白相片已变成彩色的。2003年，李伟已经亲手送4艘飞船上天，开始准备执行神舟五号飞行任务——他正干得有滋有味，路边的白杨也成材了。

    从2001年神舟二号起，李伟开始担任加注指挥。火箭燃料分为燃烧剂和氧化剂，李伟负责的是后者。如果把火箭比作汽车，加注就是给汽车加油。火箭飞船总重达数百吨，90％都是燃料。李伟生活中的享受之一就是一边看着火箭升空时喷射的棕红色烈焰，一边美滋滋地想，那些都是我们加注进去的。

    飞船对于加注精度要求非常高，几百吨的燃料，总体误差不能超过万分之几。这相当于一大碗水，误差不许超过一滴。所以，李伟的日子除了些许单调，更多的还是压力。

    戈壁滩的生活很考验人，1999年，同来的一名校友黯然转业，走时并没来向大家告别，听说他走的理由是“压抑，不适应”。

    李伟是个乐观的人，整天乐呵呵的，一聊起天总是聊些高兴的事。和同事们开玩笑时，他就自嘲自己是个没心没肺的人。

    李伟不知道什么时候爱上了自己的工作，每次火箭发射时，他都千方百计地离火箭近一些。火箭点火发射的那一刻，李伟死死地盯着火箭，当火箭喷出熊熊火焰起飞的时候，他全身心地感觉那种剧烈的震动，一种幸福感油然而生。

    从神舟一号到神舟四号，李伟都觉得挺顺利。可发射场流传着一句话：执行任务越少越胆儿大，执行任务越多胆儿越小。李伟渐渐发现自己胆子变小了。

    加注是飞船发射的关键环节，神舟飞船发射流程规定飞船提前16小时加注，除去飞船8小时准备，给加注的时间只有8小时。正常加注要7个多小时，他们的弹性时间只有半小时。一旦加注环节出问题，有可能影响发射程序。全国人民瞪大眼睛期盼的“神舟”飞船到时没有起飞，这个责任无人担得起。李伟也渐渐明白了发射场到处悬挂的“万无一失”、“责任重于泰山”这些标语的真正含义。

    2003年10月，神舟五号飞船实施发射。10月14日晚，李伟开始指挥加注人员进行氧化剂加注准备时，突然发现关键的9号流量计无法显示数据。这已是晚上7时50分，燃烧剂已加注完毕，距负8小时工作流程仅剩5小时，而氧化剂加注就需4小时。现场设计师的脸立时煞白，操作手额头的汗顺着面颊流了下来。

    准备加注时人人都很紧张，出了问题李伟反倒冷静了。他带领操作手迅速对9号流量计检查，确认故障就在流量计本身。凭着对设备的熟悉，他灵机一动，想到了迂回加注方案。索性彻底放弃9号流量计，使用其他储箱的6、7号流量计迂回加注。深思熟虑后，他自信地向指挥员汇报了处置方案，得到了指挥员的首肯。

    发射故障处置是一种责任，也是一种智慧。正常处理，可以逐级上报，集体论证，最后责任均摊。如此，首次载人航天飞行必定推迟发射，这意味着什么，人人清楚。现场处置，节省时间，但千钧责任，系于一身。

    迂回加注开始了，李伟叮嘱操作手不要紧张，并把口令精确到开关每一个阀门号。门外，他听到人声嘈杂，脚步橐橐。

    4小时后，氧化剂加注一次成功！门被推开了，多位测发专家涌了进来，紧紧握住他们的手：“祝贺你们，谢谢你们！”

    半年后，李伟荣立个人一等功。

    2005年10月12日，神舟六号近乎完美地发射成功。但李伟常常不愿去回想那段历历在目的日子，原因与自己的父亲有关。

    李伟长相、性格均遗传父亲，他和父亲无话不谈。每次回家休假，李伟最惬意的就是和父亲整天整天地散步聊天。

    10月10日早晨，李伟出门等班车，这天是神舟六号加注前的气密性检查，至关重要。手机铃声突然响了，李伟低头一看是家里的号码，放在耳边，电话那端传来了母亲的痛哭声。泣不成声的母亲告诉他，早上他父亲出外散步时，被疲劳驾驶的司机横穿马路撞倒身亡。李伟顿时脑子一片空白，木木的，毫无知觉。

    这个世界上，每一天都会有成千上万个父亲离去，但当那一个是自己的父亲时，天塌了。

    他到了发射场，找到室里的政委，请求神舟六号任务完成当天下午回家处理丧事，话讲到一半就哽住了。10分钟后，郭保新站长来了，李伟的眼泪一下夺眶而出。郭站长将李伟的头揽在肩上，拍拍他说：“哭出来吧。”

    临阵换将，兵家大忌。李伟也知道，父亲在天之灵也不愿他此刻离开岗位，他要继续当加注指挥。当天下午，站里派室政委赴江西南昌的李伟老家帮助处理丧事。

    一进入指挥岗位，李伟就忘掉了一切。神舟六号氧化剂4小时加注，一气呵成。20多万升的燃料，实际误差还不到允许误差的四分之一。

    神舟六号任务完成后，李伟赶回家中，跪倒在父亲面前。守灵多日，他哭不出来。父亲火化前的那一刻，他突然嚎啕大哭。

    丧事完毕，返回站里，一切又开始忙碌起来，李伟尽量不去想父亲。

    半年后又一次卫星发射。以前每次卫星、飞船点火的那一刹那，李伟都会立刻拨电话给父亲，让他在电话中感受现场的发射声。“这次，我照例跑去看。火焰冲出导流槽，火箭缓缓升空，大地仍在震颤，手机在手里握出了汗，我突然意识到，我的电话打给谁啊？！”

    本报北京9月18日电