| “在黄河岸边举办首映式,一是与《东》的背景契合,二是想让大家知道我是从什么地方开始电影旅途的。”9月28日晚,凭借影片《三峡好人》刚刚在威尼斯电影节捧得金狮奖的第六代导演贾樟柯,携入围威尼斯电影节“地平线单元”的纪录片《东》回到黄河岸边的古镇碛口,很有些衣锦还乡的意味。 号称“九曲黄河第一镇”的山西碛口是清代及民国初年北方的重要商埠,贾樟柯从大二开始就常常到这个距离家乡汾阳不远的小镇缓解压力、寻找灵感。 这一夜,明星的光芒让苍凉的黄河古镇显得格外耀眼。一幅印有贾樟柯头像的巨型海报几乎覆盖了一座小山头,数百米的红地毯在古镇小巷里蜿蜒,同样给人以视觉冲击力的还有《东》的主人公刘小东的画作《温床》。高挂的大红灯笼,煤炭堆成的熊熊篝火,黄河上轻盈游走的盏盏花灯……吕梁老乡以一场盛宴来迎接斩获金狮归来的贾樟柯。用赶来捧场的著名画家陈丹青的话说,这一切“感觉非常超现实”。 “有一种抚摸皮肤的亲切感,非常有力量。”这是威尼斯电影节评委会主席凯瑟琳·德纳芙对《三峡好人》的获奖理由的表述。而在贾樟柯自己看来,该片仍然是对中国普通人的现实生活的描写,不同之处在于之前电影中的人物大多局限在生活的自然状态和秩序里面,而这部电影里的每个人面对感情问题,不管复合还是离婚,他们都用一种决定给自己一种自由和尊严。 如果说《三峡好人》里淡定与成熟的思考,表明贾樟柯正在努力挥别作为一名新锐导演创作上的“青春期”,那么,此次在黄河边首映的纪录片《东》,则试图从一个公共艺术家的角度展开,主题直指宽泛的亚洲问题。 《东》中,曼谷女子面对突如其来的洪水,如同奉节百姓面对三峡工程建设中拆迁工人的丧生一样无奈。也正是因为《东》,贾樟柯才萌生了拍摄《三峡好人》的念头。虽然《东》没能在威尼斯电影节“地平线单元”脱颖,但获得了欧洲纪录片协会和欧洲艺术协会颁发的奖项,贾樟柯也因此成为第一位将纪录片带入戛纳、柏林、威尼斯三大国际电影节官方竞赛单元的中国导演。 目前,《东》已经和《三峡好人》采用捆绑式在海外售出30多个国家的发行权。贾樟柯似乎颇有信心:“我相信中国观众一样会喜欢,因为它们里面有最真实和当下最直接的生活的描述,有相当的亲近感。” 然而,对于这两部电影的内地票房,多数电影人在充满期待之余还是表露出不同程度的担忧——毕竟,它们的风格都太“贾樟柯”了,尽管这些年贾樟柯获得大大小小20来个奖项,但同许多第六代导演一样,一直处于“墙内开花墙外香”的状况,他去年拍摄的《世界》虽在欧洲频频获奖,但公映后在国内只收回100多万元票房。当时,记者问他“《世界》的票房不理想,会不会影响你的表达方式”,那时候的贾樟柯回答坚定:“不会!”此次,拿奖归来的贾樟柯再一次被问到相似的问题:会不会有一天你也像张艺谋、陈凯歌那样转型拍商业片? 对此,贾樟柯表示:“我个人很理解他们的转变。因为导演有转变和尝试的自由。但从我个人角度来说,我目前还不会,因为,我自己还累积了太多的故事,太多想拍的电影还没有拍。” 从早期的《小武》、《站台》、《小山回家》、《任逍遥》到近期的《世界》、《三峡好人》,放眼贾樟柯的电影之路,似乎看不到所谓的大片,无一不是关于当下现实、关于身份认同或关于人际关系等题材。片中主人公的困境,也是每个人在成长过程中多多少少都要面对的,而这些经验一旦被分享,也往往意味着观众内心孤独感的消除。 而现实中的贾樟柯,也一直和他电影里的众多小人物一样始终被边缘着,但他依旧坚持“听从自己的内心需要”——即便是面对作家王朔日前极为尖利的“炮轰”。 在近日接受《收获》杂志采访时,王朔公开宣称:第六代电影人就像第五代导演一样至今没有一个脱胎换骨成为真正的类型片导演,注定只能是摆脱不了个性的作者导演,而代表人物贾樟柯每况愈下:《小武》大概是贾樟柯电影中最无心机的,《站台》野心就太大了,《世界》是一次不成功的商业片试探,意图太明显了。 对王朔的指责,贾樟柯回应道:“城镇带给我最重要的东西,就是一种文化上的信心。这是我从县城里吸收到的最大的营养。这使我不管走到哪,都能有一种勇气。” 贾樟柯的这种态度,融化在他自己的多部影片里——缓慢流淌的叙事方式和悲天悯人的情怀,以及隐隐的挣扎。主人公们就像贾樟柯自己,即便早已走出了老家山西汾阳,却一直走不出迷茫的状态,这也使得他的姿态,自始至终是平和而不是居高临下。 作为几大电影节的常客,贾樟柯坦言,参与国际电影节,只是一种形式,重要的是它们能提供国际视野,也是文化输出的平台。“电影是文化交流最便利的途径,一个强大的国家必须有强大的影像输出。电影里面阐释的最当下的中国人状态,是最吸引国外影评人的,他们总希望从我的电影里面,看到中国人发生的最新鲜的感情变化。没有中国电影把中国人正在经历的事情介绍出来的话,中国还将是一个陌生的国度。作为导演,应该具备主动推介本土文化的意识,通过表达中国人的情感,来感染、感动世界。” 就在《东》公映之时,贾樟柯新片《刺青时代》的开拍也进入倒计时。同以往的现实主义风格不同,这次贾樟柯将首次尝试动作戏。该片目前已吸纳了3000万人民币的投资。动作戏、3000万的投资,这和当年贾樟柯20万元投资的处女作相比,可谓天壤之别。因此,不少人将之视为贾樟柯获得金狮后的“变化”。对此贾樟柯不认同,“这并不是在向市场妥协,而是因为剧情和角色的需要。投资无所谓高低,适合就可以。” |