在众人眼里，她是一个很古怪的人。她常常独自出去旅行，又像幽灵一样悄然回来。偶尔山珍海味地自斟自饮，有时却用一斤咸菜十个馒头大宴宾朋。有时对收破烂的人都亲热有加，反而对顶头上司不屑一顾。肆无忌惮地和男孩子们勾肩搭背，却和一些女孩子连手也懒得一握。别人给她介绍对象，没谈成功她还盛装去参加人家的婚礼。开会时总是不用推搡主动发言放冷炮，平时却在同事的聊天嬉笑中保持长时间的沉默。

    她是我的一个朋友。今年32岁了还没结婚，在单位做了10年依然是个小科员。我和她很好，因为不知怎的，我觉得她十分亲近。可我听到的更多的观点却是说她执拗，任性，可笑，荒唐，说她生活得乱七八糟，没有章法，不伦不类，无法定位和形容。因为她的孤立，我和她出去也常常会被人好奇地盯视。有人就曾经问我：“你怎么会和她成为朋友呢？”

    因为觉得无话可答，也没有必要去答，我就常常支吾过去。但是有人问她怎么和我那么好时，她的回答就刺激鲜辣，让人大跌眼镜——“放心好了，反正不是因为同性恋。不过，即使是同性恋也和你没什么关系吧？”

    “你为什么肯和我这么好？”有一天，我们相约去踏春，在乡间的小路上，她突然也这么问我。

    “反正不是因为同性恋。”我笑。

    “说真的。”她严肃起来。

    “因为你好。”

    “我好什么，和别人那么不一样，整个儿一傻大姐。”

    “和别人不一样的人我肯定不会都喜欢，但你这种我喜欢。因为你知道自己为什么和别人不一样。”我说，“你清楚自己要的是什么，你懂得按照自己的内心生活，你尊重自己的感觉和自己的品位。你知道别人的闲言碎语对你生命的个体而言没有什么具体的意义。”

    “那你知道我为什么要和你做朋友么？”她问。

    我看着她：“我想我可能知道。”

    她笑了。“给你讲一个故事。”她说。她讲的是《小蜗牛背房子》：“蜗牛妈妈教小蜗牛背房子，小蜗牛问妈妈：妈妈，我身上的硬壳这么重，它是个什么东西？妈妈说：那是房子，我们蜗牛家族都住在这样的房子里，安全极了。你一定要学会背这个房子。小蜗牛练了一会儿，说：妈妈，这个房子太重了，我想把它扔掉。妈妈说：你想扔就扔吧。小蜗牛又问：如果扔掉了它，我还是蜗牛么？妈妈说：那你就不是蜗牛了，你就变成了一只什么也不是的虫子。”讲到这里她停了下来，“你猜，下面小蜗牛会怎么说？”

    “它会说：那我还是背着它吧。”

    “它还会说：不是蜗牛又有什么关系，蜗牛这个名字对我来说并不是最重要的。重要的是我是快乐的，哪怕我是一只什么也不是的虫子。”她说。

    我们沉默了一会儿。

    “我就是那只扔掉了壳的蜗牛，你是那只想扔掉又不敢的蜗牛。”她终于说，“可我们在骨子里是一样的，这就是我把你当做朋友的原因。我们的差别只是勇气不同。”

    是的，我们只是勇气不同。所以，我比她会压抑自己，比她会适应社会，比她会忍让，比她会苟且。所以，我比她懂规则，比她讲礼貌，比她名声好，比她熟人多——所以，我比她活得不健康，比她活得不快乐，比她活得死气沉沉，比她活得性情失真。

    我比她活得好么？

    她是我想做却没有勇气做到的那种人。面对这一只什么也不是的虫子，我唯一感到欣慰的是，自己还没有愚蠢到去拒绝和嘲笑她，并且，一直坚持和她成为朋友。