——上面这几句话，来自2006年10月16日出版的《三联生活周刊》，这一期杂志的主题是“拍大片，挣大钱”。而其中最能痛陈大片之弊的，就是这样几句话。

    不仅仅是大片，一些注定了很烂的东西就是如此，换一个主演也罢，换一些面孔也好，到底都是陈词滥调的东西，你看到了一个开头，接下来好像是在看一种轮回，边看边想，怎么可以这样烂的，这样没创意的……

    2006年10月21日，在看到杜伊科维奇在南勇副主席的陪同下，一脸笑容出现在昆仑饭店时，作为一名观众的感觉就是如此，又一部中国足球的所谓大片上演了。

    关于中国足球外来和尚的故事，从1992年开始了。开头是寄予厚望，之后是半信半疑，最终是分道扬镳，谁也没有成为中国足球的救世主。

    在这其中，唯一给中国足球带来一段甜蜜的是米卢，就好像张艺谋的《英雄》创造了所谓的票房奇迹一样，米卢也在沈阳的五里河让中国球迷享受了一把神奇的力量。现在想来，那就像张曼玉在《英雄》中的飞雪舞剑，给中国足球留下一些曼妙虚幻的影子，很快就成为过眼云烟。今年的10月7日，是米卢带领中国队杀进世界杯的5周年纪念日，但是，有几个人还记得那个日子呢？

    确实没有什么值得记忆的东西，说到底，在外来和尚和问题重重的中国足球之间，缺少一种真正的融合。前来执教者需要的是合同、薪水以及外快，而中国足球的当家人需要的是成绩，如果说付出了金钱就能得到回报，那这个世界上的问题未免太简单了。

    但是每当无计可施的时候，中国足球的决策者们只能复制粘贴过去的程式。每当他们需要不惜一切去追求成绩的时候，就会有一个新的面孔出现，无论选帅的过程多么复杂曲折，无论最后选定的人是什么来历，当这次合作开始的时候，观众看到的是同样赤裸裸的期盼，等到结尾的时候，则是哭笑不得的失望了。

    就是这样，碰到出线两个字，中国足球就没辙了，像米卢那样的天时地利人和，也变成惊鸿一瞥的神奇了。

    不过就像张艺谋和冯小刚的片子，尽管他们都用谭盾的音乐，但到底要唱出自己的调调来。谢亚龙和阎世铎亦如此，尽管他们都请了同一地域的教练，总是有些个人风格的。在谢主席的率领下，这次选“角”的过程，历时春夏秋冬，横跨世界东西，使用的是“广撒网捕好鱼”的战略，甚至连那个自负的、傲慢的瑞典人埃里克森都主动上门来“自荐”了一番，可见这个帅位对于男子足球在2008年北京奥运会上的形象展示多么重要；这次北京亮相，更称得上是一次游击战争，任凭几十号记者在机场望穿秋水，足协愣是神不知鬼不觉地将新人运出了机场，并善解人意地选择了在周六召开新闻发布会，大概知道周末的时候各家媒体版面少，这样也让各位记者少写一点儿，省得累着大家。

    这些手段，就好比每部大片开演之前的那些宣传，透着一股虚张声势的味道，一心要勾引各位看官的好奇心理。

    可惜这一次，真的不觉得新鲜了。在这位新帅走马上任的时候，对于无数中国足球多年的看客而言，都不会期待他会带来什么新的刺激。2008年奥运会，中国人民有太多要去关注的英雄人物，足球的成绩，跟大众的眼球无关，大概更关乎一些人的政绩。如果一定要点评的话，作为一个八卦作者，倒是想点评一下“新主演”的个人形象，说实话，杜伊穿得很土，一个60岁的老人家穿件发亮的西装，总显得不太庄重；他的态度也忒谦和了一些，虽说吃人家的嘴短，但是拼命摆出合作愉快的样子，显得不够大牌；至于他的台词，也有些陈词滥调，一开口就进四强，这是多么远大的理想啊。而他之前的所有主角，都是怀着理想来的，理想破灭后走的。另外，让人感到好奇的是，他是会像阿里·汉一样，收钱接受采访呢，还是像米卢一样，只说给他想说的人听？

    文章的最后，让我们把话题回到大片上，冯小刚说：“其实葛优和我都想做一个突围，我们现在突围，尚能保住一半人不笑。再过两年你看，就彻底成魔咒了。”

    中国足球也在做又一次突围，不知道在那个轮回的剧本里面，能不能摆脱积重难返的魔咒。

    本报北京10月22日电

    照片：杜伊科维奇 国新摄