一群人围观他身边那个花里胡哨的大木头箱子。箱子上写着“箱内演大戏，洋片唱春秋”。几个人趴在箱子的一个个小圆窟窿上，好奇地朝凸透镜里窥视。

    小老头儿拉动一根小绳，箱子上的锣、鼓、镲就“咚咚锵”地敲打起来。他站在箱子侧面，一边拉绳控制箱内的一张张画片，一边眉开眼笑、手舞足蹈地演唱与画片内容相关的唱词，时不时还打着竹板来一段，引得围观者阵阵喝彩。

    小老头儿名叫张谦，名片上的头衔儿是：拉洋片表演艺术家。他曾在首届中国民俗吉祥艺术节上，靠拉洋片说唱表演获得金奖。他还被南京大学民俗艺术研究室聘为民俗艺术家，经常登堂入室给大学生上民俗课。

    张谦出生在北京密云卸甲山村的农家，打小就干农活，“哎哟，我种地可是一把好手呢”。“文革”时，16岁的他参加了毛泽东思想宣传队，学会打竹板、拉胡琴、吹唢呐、弹三弦，农闲时经常走村串巷出去演出。

    “我这拉洋片，并非祖传，而是半路出家的”，张谦坦言。6岁时，头一回看拉洋片，他便被其中的小人儿弄得五迷三道。

    拉洋片又称“西洋镜”、“看洋画”、“八大片”，是老北京庙会上常见的一种表演。表演者通过说、唱、念、打等形式，结合道具中不断变化的画片，讲述老百姓喜闻乐见的民间故事。据说源于元代，民国年间达到鼎盛。但“文革”期间一夜消失。

    10年前，张谦在一本杂志上，看到城里的大观园有人表演拉洋片，立马便进了城。

    到了大观园，他打听到拉洋片的道具得两万多元，吓了一跳。但他不死心，回村叫上个木匠偷偷又去了。俩人暗暗记下操作方法和道具尺寸，依葫芦画瓢折腾半个月，愣把道具做成了。他又请村里画板报的小伙子画了套《杨家将》图片，自己编了唱词。

    他试着到密云的山顶公园演出，没想到老少爷们特喜欢，走到哪儿人们追到哪儿，不到仨钟头就挣了90多元。张谦“乐得屁颠儿屁颠儿的”，心想：“当大工一天才挣两块钱，干脆靠拉洋片为生吧。”

    北京拉洋片的祖师爷“大金牙”、“小金牙”早已过世，张谦无师可拜，于是自成一派。一开板用天桥的老唱腔，中间穿插西河调，再来段北京老调，外加四平调小紧口，行腔张弛有度，音调抑扬顿挫，该哭哭，该笑笑，演唱起来完全入了角色。行家对他表演的评价是：“如入无人之境”。

    一年春节，北京市民间艺术家协会邀请张谦，大年初一到劳动人民文化宫举办的庙会演出，他欣然答应。可从密云县城到劳动人民文化宫，有一百多公里。除夕夜没人肯出车，他便蹬着三轮顶着寒风，骑了11个钟头，直到凌晨五点半才骑到了文化宫。累得他“连车都下不来了”。

    在北京演出出了名，张谦又带着道具，远走他乡，在成都演了3年，杭州演了两年，还去南京、济南、深圳、太原等地演出。“真累得贼死。有一次从早上8点演到晚上9点，生生把嗓子唱哑了。”他笑嘻嘻地说，“这拉洋片和观众零距离，玩不了假的。”

    忧虑这门民间艺术失传，张谦收了俩徒弟，可教了几个月俩人都打退堂鼓了。“有个拜我为干爹都没学会。”他转而正色道，“甭看拉洋片一人能演一台戏，干这个一心得四用，说唱、表演、击打、操作，没文艺细胞，不下点功夫，学不来。”

    自打两年前“拉洋片”这一传统民间艺术，被列入北京民族民间文化保护项目，张谦更是铁了心。“这辈子就打算拉洋片了，直到干不动为止。”他乐呵呵地说，“我沾了它的光，没它，我一农民能坐飞机出国？”

    今年2月，张谦应邀来到奥地利，在3个城市的敬老院、大使馆、学校表演了12天拉洋片。“每人看两眼就得赶紧走，后面排着大队等着呢。”临走前，应奥方请求，张谦把拉洋片的木箱子，留在了维也纳民俗博物馆的中国厅。

    眼下，54岁的张谦，自制道具、自绘图片，自编自演，天南海北地拉洋片。他自称“活得非常潇洒。钱多钱少我是掌柜的，卖点儿力气我值。”

    近日，张谦又收了俩徒弟。因为，这门民间艺术“得有人传承”。