| 董桥这样形容刘绍铭:刘绍铭晚饭前,总是先静静地消受一杯杜松子配苦艾的马提尼鸡尾酒,浅浅一呷,造就了学术和艺术的一场厮磨:敷着薄霜的玻璃杯浮起柠檬黄的满月,荡漾的是英格兰树林的冷香和他笔下索菲亚·罗兰故乡的橄榄梦。那是刘教授吃过马铃薯的日子之后燃点一炉烟火的境界,跟他的文字一样动人,跟他的学问一样清幽。 相比于刘绍铭的素朴,董桥的这段文字显得有些香艳了。在我看来,刘教授虽然远在国外多年,历经欧美文化的长年浸润,却脱不了中国传统文化的底子。文章的字里行间常有英文跳跃,但叙事讲理依然是中文的骨架和蕴底。洋酒、冷香背后,是长衫飘然的影子。他在两者之间穿行自如,游刃有余。 幼失怙恃,初中读了一年后就自食其力,后来以自修生的名义考入台湾大学外文系,再后来“赤条条”跑到美国,直至完成博士学位。“我想着想着,自觉前半生不肯向命运低头在逆境中打滚的经历,记录下来,或许会对童年经历跟我相似的年轻人有鼓舞作用。想着想着,终于笔之于纸,以连载方式在香港的《大学生活》杂志发表。这么一说,已是三十多年前的旧事了”。 这大约是《文字不是东西》(江苏教育出版社,2006年6月)这一套4本散文集的最初由来。当然,它绝不是完全的自传或曰“励志读物”,文章的内涵早已远远超越了这些,文史地理、人物风情、古今中外无所不包,说是随心所欲有感而发,其间深厚的学问功底显而易见——能如此信手拈来者,怕不多见。 香港的文人,比如董桥、李欧梵、林行止他们,彼此文字的唱和中,常能看到他人的影子,比起当下动不动就来的恶语相向、口水滔滔,惟有心生向往了。 刘绍铭也不例外,他也在他的集子里谈林行止,谈董桥。中国老派文人的底子是他们的相似之处,不过,刘绍铭最是安闲与清静。深厚的学识、人生的种种历练,让他的文字波澜不惊,余韵幽远。 远远躲过闹市,沏一杯好茶,读刘绍铭。一篇篇文字,看似轻浅却能让你长些见识的娓娓诉说。能在千字小文里,学些子史经哲,却也难得呢。 “因为我为人老派,所写文字自己看来有些地方确也食古不化。”看着刘绍铭的表白,会心一笑。老派文人,倒真是一种让人稀罕的褒扬。喜欢浓艳和热闹,刘绍铭的文字显然不合适,要淘得一份厚重的平静,他最合适不过。 “前人读书,正襟危坐,捧诵回环,因为他们不把文字看作‘东西’”——领会了这句,也就明白了刘绍铭。 |