| 不久前，买了一本凯鲁亚克的《在路上》，作者在书中刻画了一种行走的状态，在很多人看来，那无疑是精神上的良药与指南。翻开书的扉页，你会不自觉地为其间的信念所打动，通过对行走体验的描述，凯鲁亚克鼓舞着人们，去远方寻找梦想。 他先是花了7年的时间旅行，然后在3周内完成写作，他追求的是一种“路上小说”的创作过程，正是这种状态，使他成为了很多人的偶像。据说在当时的美国，很多年轻人仿效凯鲁亚克的方式，去体验精神化了的旅行。诗人加里·斯奈德曾描绘说，“那是一种留传至今的拓荒精神”。 身边的不少朋友，同样为凯鲁亚克的事迹所倾倒，撇开复杂的文化意义不谈，单是他身上的那些“精神”，便足以激发出人们的想像。与美国的年轻人一样，我的一些朋友也是把凯鲁亚克当偶像看的，但是我总怀疑他们的崇拜：在旅行的世界里真有偶像吗？如果有的话，那么偶像的意义何在？ 记得几年前，我刚开始旅行时，也会流连于各个网站，不厌其烦地看上面的帖子，我在羡慕中憧憬着未来的旅途。那时的我，总是惊叹于别人的游历，然后幻想着某一天，可以去同样多的地方，拍同样好的照片。至少在当时，我相信旅行中是有偶像存在的，那些旅游论坛上的活跃者，便是我慨叹与崇拜的目标。 但是后来的经历证明，这样的羡慕是盲目的，因为我很快发现，旅行是无法用来比较的。有些人去过的地方更多吗？那划分的标准是什么？有些旅行者反复去同一个地方，以贴近当地人的生活，对于这样的旅行，我们该怎样理解？有些人的玩法更高超吗？那乘车、骑行、徒步之间，究竟应怎样排序？一个沉浸于阳朔西街的游客，其体验真的比不上墨脱的穿越者吗？ 可是在现实中，所有的故事都沿着相反的路径展开。其实，早期的西方人类学者，就多少有点旅行家的味道。他们到土著部落里生活个一年半载，然后回到都市，炫耀自己的经历。在这些人的笔下，你永远看不到最真实的旅行，路上的经历都被隐藏在了对故事的编排之中，唯一的根据在于：“我们曾去过那里”。 就是在这样的炫耀中，一个个偶像被建构出来，从凤凰卫视的《千禧之旅》开始，类似的节目满目皆是。记得小时候，我曾看过一个长江漂流者的片子，里面蕴含着的精神与勇气，曾让儿时的我颇为感动。可是现在的这些策划，大都渗透着愚人者的谎言，它们教你怎样去旅行，怎样去寻找文化感，可是话说回来，旅行，难道真的用教吗？ 媒体竭力地塑造旅行偶像，试图去规划大家的心灵。他们想教你如何吃穿住行，以此实现对大众的掌控。其实，凯鲁亚克的魅力在于，他告诫我们去寻找属于自己的旅途，这种对个人世界的回归，才是后者的精神所在。可是与个人的主张相比，时代的力量总是强大的，因此当凯鲁亚克试图宣告偶像的死亡时，却在笔落之处，塑造了另一个偶像。 | 
