好友提起卢前，往往首先想到酒。

    有人曾请这位“江南才子”写诗。灯光下，只见卢前用一碟花生米下酒，一口酒就一粒花生米。花生米吃光了，酒见底了，诗也成了。旁人看了，顿觉得“酒阑灯绚”。

    相传，卢前酒量大，三五斤黄酒不在话下。有人说，他喝酒不用杯计量，而是用坛。一次，文人雅士在秦淮河畔宴请陈散原，陈借着酒兴，回忆当年有人“每饮必五斤”，慨叹当世无人能及。卢前应声而起，说：“这有何难？”当场灌下五斤酒，众人皆惊。

    尽管有豪饮之名，但有几次差点“醉死”，最终是被女学生救醒的。他还曾因为醉后吸烟，烟头落入衣服而不觉，在课堂上着起火来。

    贪杯也就罢了，偏偏他又好吃。据传，吃起东西来，他伸臂挽袖，风卷残云，边吃还要边呼“痛快”。因此，20岁以后，他逐渐变得体态臃肿，一张圆脸上，眉毛浓黑，留着短须，“像个大老板”。

    卢前一副“名士”落拓的模样，完全不讲究衣着。他的一身长袍满是皱褶，常忘记扣住项下纽扣。他抽烟，常只剩下烟屁股，仍不舍得丢掉。这副尊容，在梁实秋看来，完全不像个风流的诗人，倒像是“江湖上卖卜看相的”。

    不过，这落拓诗人一旦登上讲台，立刻变了一个人似的。他在南京中学教《孟子》时，据称“飘逸若出岫白云”，被人称作“活孟子”，常吸引得学生站在教室外远远听他讲课。而他讲古诗也神采飞扬，两句“孔雀东南飞，五里一徘徊”，竟能讲上整整半天。

    “别瞧他一副邋遢相，他有才气。”据梁实秋回忆，卢前行旅途中也不忘吟诗作曲，常在睡前“摇头晃脑苦吟一阵”，然后拿出笔墨纸砚，写一阕曲子。他所作的曲子，讲究平仄音韵，唱起来“四座动魄”。艺人们得到了他的曲子，如获至宝，“争相讴咏”。

    虽然才情四溢，但卢前并不恃才傲物。他性格温和，风趣幽默，似乎有一肚子笑话，而且“荤素皆备”。

    他毫无城府，胸怀宽大，常喜欢拿自己打趣。朋友们讥笑他胖，他毫不在意，往往小胡子一皱，喉咙里发出“哼哼”几声怪笑了事。

    一次聚餐，侍者端上一条大鱼，他十分兴奋，指着鱼说：“老兄许久不见了。”引得众人大笑。在朋友们眼中，他的活泼天真，与“三岁小孩子无异”。一举一动，一笑一颦，都透着幽默。

    不过，这种天真，使他在官场里显得有些不合时宜。一次，卢前参加国民党“国民参政会”，有一名蒋介石当年的塾师，不论谈任何问题，总会抢先发言，而且长篇大论，惹人昏睡。后来，每当他开讲，卢前便跑上前去，伸双手，在对方鼻子下作鼓掌状，全场哄笑。直到主席台上摇铃制止，卢前才回到座位。

    卢前热衷做官。当选参政员后，他特意把徽章挂在大襟上。他曾在南京一面当教授，一面做保长，并对自己担任“要职”很是得意。在他看来，保甲长是真正的亲民之职，“一言九鼎，关系重大。等到逢年过节，礼物上门，堆积如山”。

    但在朋友看来，他终究是个“读书人”，“对政治一点也不懂的。”他始终把国共之间的矛盾，以兄弟纷争视之。他的朋友里，既有易君左、梁实秋，又有郭沫若、田汉和翦伯赞。

    1949年以后，卢前的大小官职一概落空，连教授也做不成了。据说，那段时间，这位胖才子的最新工作，是扛着梯子，提着浆糊桶，在高墙上贴标语。

    他一直努力地“改造思想”，等待安排工作。为了身体缘故，他听从医嘱，甚至把酒都戒掉了。人们偶尔能听到他随口唱两句《空城计》，哼一段小曲儿。

    不久，因长期嗜酒造成的疾病，卢前在47岁这年去世了。身后，他的一切风流和作品，渐渐被人淡忘了。