同伴问：“这是哪儿？”

    我说：“塔坝。华人区。”

    加尔各答是见证印度近代历史的城市。1600年英国成立的东印度公司就设在加尔各答。近100多年来，陆续有华人来到加尔各答，他们多数聚居在加尔各答郊区的塔坝区。

    牛在印度是神的象征，受到保护。大量的牛用于农耕和运输，还有大量的牛就随意放养在印度城乡。所以长期以来，印度人很少利用牛皮，皮革业也很不发达。来到加尔各答的华人，主要从事皮革业，也有少数人从事牙医和餐饮业。华人曾经在塔坝创建了印度东部皮革业的中心。在那段时间里，塔坝相当繁荣。印度东部各地的生牛皮被收购到塔坝，260多家大大小小华人皮革厂向印度乃至世界各地供应着牛皮。

    如今的塔坝风光不再。几百家皮革厂，倒闭了大半，现在只剩100多家。这里的华人居民也大为减少。不少商户改换经营业务，开起了餐馆。于是，塔坝渐渐出现了十几家中餐馆，吸引了不少加尔各答的印度居民和外国人专门来就餐。

    叶启炎先生是加尔各答皮革商会主席，汉语说得很好。他的厂子是塔坝比较大的皮革厂之一。他不断地更新设备，以适应市场需求，产品远销中国、东亚和世界其他国家。叶启炎的企业是塔坝少数跟上了时代变迁的皮革厂。但也要转移到新的指定厂区去了，加尔各答近郊一个以华人操持皮革业为特征的塔坝正在消失。

    当年塔坝繁荣的时候，曾有两所华人子弟学校，教授汉语、中华文化和现代数理化课程。其中叫作天恩灵粮堂的一所，已经不教授中文了。我们参观了印度最后一所教授汉语课程的学校——培梅中学。当初来到塔坝创业的华人以原籍在广东梅县的居多。取名培梅中学，含有培养梅县子弟的意思。

    培梅中学校长梁雪明女士告诉我们，学校最多的时候曾有1000多名学生。现在每年毕业的多，入学的少，学生人数也越来越少。她希望学校能支持下去，“现在，印度教中文的学校只有这一所了。”课间，老师把学生们召集来，为我们表演小歌舞。孩子们出生在他乡，祖国古老的文化血脉在漫长迁移和与当地文化的融合中，还有多少流淌在他们的生命中？但愿他们拥有属于自己的美好未来。

    当初，华人从祖国来到印度后，中国和印度的政治、社会都发生了很大变化。中印关系也经历了邦交不正常的阶段。这期间，旅印华人远离祖国，经历了凄惨境遇和各种各样的不幸。民国时代的许多教学内容、传统文化和宣传内容，竟没有改变地保留下来，给人沧海桑田世事变迁的感触。叶启炎表示：虽然我们生长在印度，但保留着中华文化传统，过年、结婚、办丧事等，都依中国的传统，宗族每年春秋两季都扫墓拜祖，联系宗亲感情。

    《印度商报》是塔坝华人办的报纸。从失修的印度塔坝厂商理事会会馆进入，走过悬挂着各届会长照片的议事厅，里面有两间平房，房里有几套办公桌椅，几台电脑，几个工作人员，这就是《印度商报》。

    报社的总发行人陈其蕊先生在这里工作了大半生。《印度商报》现在发行量少到让人无法想象，只有300多份。工作人员每天用电脑在中文网站上摘录一些信息，加上少量的当地报道和社区华人企业的广告，汇集到总发行人陈其蕊先生那里。陈先生审定后，用胶纸把胶片粘贴起来，送印刷厂印制。第二天早上6点，分发到300多个订户手中。报社员工5人，包括陈先生26岁的女儿。中国大使馆赠送给报社一台电脑，他们上网收集信息方便多了。时值酷暑，报社没有安装空调，只有几架电风扇。陈其蕊先生的梦想是有一天报纸能彩印。说到报纸，他淡淡地苦笑了一下，说，“干到不能干”。在塔坝经济萧条后，《印度商报》也走到惨淡经营的地步。“干到不能干”，我知道，这既指报纸，也指陈先生自己。

    离开塔坝的路上，我眼前一直闪动着陈其蕊先生虚弱的身影，耳边一直响着他沉缓的声音：“一定要有一份华文报纸。”