《品曹操》：更多地了解真实的历史

    韩浩月（北京杂志社编辑）

    少年时读《三国演义》，关注的是神机妙算的诸葛亮，侠肝义胆的关云长。甚至是暴躁粗鲁的猛张飞，都在记忆中留下了深刻的印象。对于动不动就痛哭流涕、逃亡路上抛妻弃子的软蛋刘备，反复无常、心狠手辣的花面奸臣曹操，是没有留下一点好感的。前段时间因通俗历史热，读了易中天的《品三国》，书读完了，一个崭新的曹操形象在诸多三国人物中脱颖而出并渐渐清晰起来。对曹操的兴趣，成为我继续探索历史书的一个动力，直到最近读完一本名为《品曹操》的书，才暂时结束了这段品读历史之旅。

    在《品三国》中，易中天显然对曹操有所偏爱，用了全书开篇位置和明显多于三国其他诸公的篇幅，为我们勾勒出了这位“盛世之英雄，乱世之奸雄”的生动形象。史学家讲究的是客观公正，但易中天根本没把自己当史学家来看，他的笔是有喜好的，书中常见为曹操辩护之词，比如他称曹操“非常英明”、“天性爱讲真话”、“很多事他也是不得已而为之”。描述诸葛亮的文字就没有袒护之意，相反隐约还掺杂了不少质疑。

    相对于《品三国》对于曹操的文学化描写和巧妙的拔高，《品曹操》一书似乎更接近史实，刻画的曹操也更贴近那位曾经叱咤风云却又有着常人弱点的英雄曹操、凡人曹操。这是到目前为止最为真实、全面、详尽描写曹操的一本书了—如果不想从浩如烟海的纸页中，而用只言片语拼装出一个活生生的历史人物的话，那么《品曹操》是曹操“粉丝”们的一个不错选择。即便没有这些通俗历史书对曹操的还原，正儿八经的典籍中，有一些也是误读了曹操的，在这一点上易中天和《品曹操》的作者张亚新有共识：历代史籍作者在撰写过程中，难免根据个人的标准和好恶下过一番取舍的工夫。这在给后来者出了难题的同时，也给了他们一个机会。

    因为有了各不相同的说法和评价，现代作者不得不煞费苦心从中分析辨别，努力找出更接近真相的说法，但历史的妙处是，哪怕是信口开河的野史，因为特殊的历史背景，也有一定的借鉴意义。《品曹操》在考证细节方面，正是这样去做的。在有争议的史实上，《品曹操》一书尽最大可能避免了通俗历史书作家借“作者”的身份之便，用一家之言对历史“说三道四”，在引用带有传说色彩的史料时，均明确标示出“传说”、“据说”字样，以示不欺之意。这种真诚态度恰恰是一些通俗历史书所缺乏的。

    寻找历史真相和人物真实性格的过程是艰难的，但其中乐趣我猜也有不少。借品读历史的机会，作家和学者让公众更多地了解了历史，找到了不同时代的人在群体生活和个体性格上的对应之处。比如我对曹操态度的转变，就意味着自己对历史、对社会认知上，也发生了转变。这种转变会直接影响到我们个人身上的。

    于是，对消失在宇宙尘埃之中的曹操，有了三种品法。《三国演义》中的曹操算是一种。典籍史料中的曹操则是另一种面孔。而经过通俗历史书的“冲洗”之后，一个立体的、形象的曹操才得以丰盈地出现在我们面前。我是喜欢这第三种品曹操的方式的。

    《风之影》：在书中追寻自己的“影”

    孙顺临（北京出版社编辑）

    有一句笑话说，情感不顺利的人特别爱看言情小说。读书是一种寻找，也是一份寄托，潜意识里充当一个角色，弥补现实生活中的缺憾。这么说，似乎回到了一个古老的理论：文学——苦闷的象征。

    西班牙作家卡洛斯·鲁依斯·萨丰的小说《风之影》将这一观念用文学的方式表现得淋漓尽致。在二次大战后的巴塞罗纳，达涅尔11岁生日的那天，父亲带他前往“遗忘书之墓”，这是一座专门收藏为世人遗忘的各种书籍的图书馆。在浩如烟海的书籍中，小达涅尔挑选了一本胡立安的小说《风之影》，并深深为之着迷，于是他开始寻找这位作家的其他作品，从而开启了一扇神秘的冒险之门。达涅尔惊讶地发现一名自称蓝因·谷柏（也是胡立安小说中的魔鬼）的畸形男人正有系统地四处寻找胡立安的所有著作，并欲将其焚毁殆尽，因为他坚信作者的灵魂深藏在书中，只有烧掉它，作者的灵魂才会安宁。在这里，作者巧妙地运用了“惊悚”元素。

    神秘作者胡立安的轮廓一点一滴浮出水面，令达涅尔震惊的是，自己的生命之旅竟然和那个叫胡立安的作家的命运极为相似，他若不及早找出真相，他身边的至亲至爱，都会沦为谋杀、魔咒与疯狂的牺牲品。不同生命的推进，却层层重叠，一个巨大恐怖的阴影，慢慢逼近达涅尔，也使读者心中的紧张情绪随之上升。极为相似的多重主线错综复杂地交织在一起，就像打开一个俄罗斯套娃，发现里面还有一个一模一样的孪生兄妹。作品如此重叠的线索再多一丝一毫，定会使读者乱了方寸，但作者却做得恰到好处，眼花缭乱使读者不敢错动眼珠，条理分明让看客得以层层跟进。

    作者选用了一个文学的永恒主题——爱情牵引着读者，去跟随达涅尔，一起来到二战后的巴塞罗纳……达涅尔和胡立安都出身贫困且志向远大，都爱上了美丽富有的姑娘，都遭到了家族的强烈反对，都使姑娘未婚先孕而让事情变得无法收拾，他们甚至使用着同一枝价值不菲的万宝龙钢笔，去记录自己的生命历程。他们命运的起点虽然极为相似，结果却不尽相同——达涅尔追寻到了胡立安的生命线索，认清了前进的方向，结局要好得多。看清了风向的人，可以在自己的生命中留下不同的影。

    一部作品，感动了读者并且改变了生命的进程，在现实生活中这样的实例已屡见不鲜。人们感叹文学的力量和作家的伟大。但是似乎要换个角度看问题，是读者在作品中找到了“风”，进而去改变属于自己的“影”，就像中国道教历来用成千上万个公案，点拨每个不同的人，而决不能用一个典型的公案，去点拨成千上万的人。从这个意义上说，每个人都有着属于自己的一本书。