刘心武新出版了一本书：《我是刘心武》。一个多月前的一天上午，他在北京西单图书大厦签名售书。

    名人签售图书本不是什么新鲜事。但由于刘心武自这本新书出炉后，除接受过个别媒体采访外，就一直关门闭户，不与各家媒体往来，任凭他们如何盛情相约，他就是采取不合作主义。因而此番他又忽然出现在公众面前，自然会引起一些记者的注意。

    早听说刘心武在与一些媒体中人通电话或E－mail交流时，总是很冷淡，很不讲礼节，可是当与他面对面时，却发现他正如他那本新书封面上的慈眉善目的大照片一样和气，他说话时是很温婉的，态度也是很平易近人的，尤其是面对请他签名的读者时，他更显得亲近。看来，要了解刘心武，还得近距离看他。

    刘心武真可谓是大众文化明星。他的读者并不局限在某一类人上，不局限于某一年龄层次、某一文化层次上。从现场签名售书看，读者中男女老幼、农工商学备具。一位中年职员在签名时，请刘先生在书上加上一句：“救救被‘四人帮’坑害的孩子！”——这是刘心武成名作《班主任》中的一句震撼了一代人心灵的话；一位到城市打工的小伙子，拿着书请刘先生在签名之外，还写下“海阔天空”的激励语；还有一位女青年是从通县坐了两三个小时的车赶来要求签名的；有位女大学生还送给刘先生一个连心结，说自己是刘先生的忠实读者，“我会永远支持您！”她像那些崇拜“超女”的什么“族”的人说的话是一样的，但其中的文化意义则完全不同。现场气氛，真让人切身感受到了当今“粉丝”的热情。对此，刘心武也是一再为之动容。

    签名活动结束时，已到了中午12点多。原以为刘心武对记者戒备心太重，不会接受记者采访，然而他却欣然与记者们交流起来。大家请他坐着谈，他不同意，说你们都站着，我怎么能坐着呢？于是他站在大家中间就记者提出的有关《我是刘心武》中的一些问题，对当下的《红楼梦》电视剧重拍的剧本撰稿、选秀，关于《百家讲坛》，以及他下一步的写作计划，等等，作了一番解释。刘心武说话很谨慎，很低调，大约他害怕某些不负责任的记者断章取义，回头发出一些诸如“刘心武严厉抨击《红楼梦》电视剧重拍”、“刘心武说不屑于与易中天PK”之类子虚乌有的报道。

    出版《我是刘心武》的天津人民出版社在签售完后，本来是要宴请刘心武的，然而刘心武却推辞说中午另有安排，实在抱歉。不知是真的另有安排，还是他为自己不喜欢应酬而找的推托之辞。他没有去赴宴。他与出版社的领导在图书大厦门外握手道别后，转身向街头走去。从背后看他融入到那街市人流中去，真的像一个普通老百姓的身影，消失在了人流之中……

    20多年来，刘心武总是能在风潮涌动之时触摸到时代脉搏，成为一时大众关注的焦点人物；而在现实生活中，他又总是那样作默默无语状，并不很张扬。只有近距离看，才能深深感悟到：这就是刘心武。