不久前的某天，我在网上碰到一个登山爱好者，他是某大学户外协会的会员，曾经攀登过若干座雪山。刚一见面，这位仁兄就问我“专攻”哪个项目，雪山还是穿越？我说自己只喜欢旅行和拍照，对户外运动并没有太多的兴趣。

    听完我的回答后，他果然以一种居高临下的语气感慨说，自己有时也会厌倦，希望能像我这样“轻松的旅行”。我不知道该怎样回答他，只能勉强给个笑容，以示礼貌。在过去的几年里，我听过太多类似的论调，但我始终认为，这样的比较是荒谬的。

    在我看来，旅行是一种个人的体验，切莫转化为现实中的资本，因此在旅行方式的选择上，并不存在任何“高下之别”。我相信每个热爱旅行的人，都会同意这样的观点，但是在具体的方式之外，在更抽象的层面上，我仍然想谈谈旅行的境界问题。

    记得王国维先生曾经以诗句作比，指出古今之成大事业、大学问者，罔不经过三种境界。他在《人间词话》中写道：“‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路’。此第一种境界也；‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’。此第二种境界也。‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处’。此第三种境界也。”

    我觉得先生的这种划分，同样适用于对旅行的讨论。想象中的旅行者，大体也可以分为这三种境界。第一句晏殊的词，意在突出孤独与执著，那些执著于旅行的人，其梦境离不开两个极富象征性的意象，一个是背包，一个是荒原。这些人对旅行抱有信念，因而不断上路，去远方孤独求索，这是一种英雄式的苦行，就好像夸父追日、精卫填海，他们的每一步，实现的是对自我的超越。

    第二句柳永的词，则少了几分刻意为之，多了些淡然与享受。享受旅行的人，早已懂得了生活的精要所在，他们知道自身的狭促与局限，却依然洒脱地出行，以期能领略更多彩的人生。这些人对生活早已释然，因此能左右逢源、怡然自乐，这是一条如隐士般通向宁静的道路，在不可改变的现实中，他们走的每一步，都在寻找内心的平衡。

    第三句辛弃疾的词，才真正点出了自由旅行的境界，寻找与回归已经彼此交融，跋山涉水后的所得，尚比不过平日里的慧心一瞥。那些真正理解旅行的人，早已在行走中完成了生命的蜕变。在对异乡的探索过后，他们踏上了回乡的归途。这些人即使生活在城市里，也时刻处于精神上的旅行状态，远方与乡愁逐渐融为一体，这是一条通向解脱的道路。

    世人对王国维的解读，早已不胜其多，上述只言片语，只是我自己对旅行的感悟。虽然我反对那些莫名其妙的攀比，但也承认在旅行中仍有“境界”之分。行走其实是生活的一面镜子，此中高下，在平日里早有定论。至少在我看来，英雄的勇气、隐士的心态，禅者的智慧，这三者共同构成了旅行的核心，它们中的任何一个都很难刻意求得，也皆是行走的魅力所在。