因为，“上课讲试卷，下课排名位，外出开考会”的教学方式和我所向往的语文教学相差实在太远。

    我所向往的语文教学，应该是完全开放式的，师生应该是完全互动的，课堂气氛应该是生动活泼的；教学形式和方法应该是灵活多变的，师生情感应该是轻松愉快的。

    然而，现实的语文教学，要你时刻必须以考试为中心，以考分为统帅，以提高升学率为己任；教学形式不仅单调刻板，师生思想情感也受到严重禁锢。特别是到高三，那完全是纯粹的“试卷教学”：你每天都要捧着试卷认认真真讲考题，学生规规矩矩对答案；有时明知道那些商品化的试卷乌七八糟、错误百出，你还必须耐着性子自圆其说，牵强附会；你必须经常性拿出你的考试法宝，在学生面前炫耀你的出卷、改卷、析卷之能事。凡此种种，日复一日，年复一年，像头拉磨的驴——永远也看不到尽头！

    也许有人会问：难道你就不能做一个新时代的俄底修斯，杀出重围跳出魔圈，回归到你所向往的语文教学？想，我有时做梦都想！但总是事与愿违，处处碰壁。不在其位，是无法了解目前吾辈之艰难处境的！

    教学一旦脱离了“考”，那就等于冒了天下之大不韪：上，要得罪领导；下，要得罪学生；甚至连有些同事都可能得罪。诸如，每学期开始推销各种考试资料的一拨又一拨，我全部拒之门外，有人就说：“你傻啊，羊毛出在羊身上！”我表达我反对“月考”、“周考”的意见，有人就说：“大势所趋，你反对什么？”我抵制补课，说：“这是打疲劳战，也是违法行为！”有人就说：“你别搞特殊了！补课有收入，还受到赞赏，何乐而不为？”考试过后，就按考分给学生排名次，高分的分到“重点班”，低分的分到“普通班”；到了高三，有人别出心裁，提议再在“普通班”中考一次试，按成绩分出一个“次重点班”和一个“后普通班”。我竭力反对，没想到被群起而攻之：“不分？那今年达不到高考升学指标，你负责！奖金拿不到，你来付？”

    我怎么敢负这样重大的责任！不说影响升学率会被舆论唾沫星淹死，就是耽误的奖金我下辈子也赔付不起！一个小小语文老师，你还敢不随大流？再说，学校对你高三老师也不薄：除了按照规定超升学指标有奖励外，还年年花大价钱拉我们出去开“高考研讨会”。我明知道这些“研讨会”都是以糊弄钱为目的，作用肯定不大，但不去又要遭谴责。更要命的是上面不断派人下来“督导”，中心就是如何复习迎考。

    有一次，上级领导一把手亲自带队，督导之后给我们训话：“不管白猫黑猫，多考上个人就是好猫；你们有什么招就施什么招，出了问题我给你顶着！顺便给你们通报一件事：某某中学一个老师向上级有关方面反映违规补课，上面派人下来调查，我们设法给应付过去了；之后，我将这位老师下放到小学，并告诉他说，你就在这里呆着吧，因为小学不讲升学率——将来如果再有人向上面反映问题，我就叫他下岗！”

    我的心一阵颤栗，卑微感骤然袭来，接着就是孤独，前所未有的孤独……