有一天晚上，我在北京的街头闲逛，路过西四广济寺，见大门口的马路牙子上盘腿坐着一个戴黑边眼镜的汉子。他穿的整整齐齐，手里捧着本小书，口中念念有词，我一看这不是唐大年吗。早就知道他对佛教兴趣浓厚，还曾去庙里闭关什么的，怎么他会在这里？像是刚从庙里被轰出来，又像是欲闯山门而不得，于是在庙门口打坐念经以示虔诚。走近一看，不是，这汉子略黑瘦，而唐大年略白胖，此外这汉子简直就是唐大年的翻版，或者就是年轻时的唐大年。

    认识唐大年之前，已在录像带和电影里见过他，录像带叫《北京杂种》，电影叫《北京你早》。他在两部片子里分别扮演两个玩劣的混混，同时他也是这两部电影的编剧之一。

    后来因为张弛的关系，大概有两三年的工夫常跟唐大年一起混，基本都是在酒局上，那时唐大年好像很闲，他拍的第一部电影《都市天堂》因“违规”无法在国内上映，只在印度获了一个什么奖便无声无息了，那时他对佛教还只是一般喜好，因此他在酒桌上能吃能喝也能折腾，印象中每次喝到天亮时最后的那几位中必有唐大年。

    唐大年是电影学院科班出身，学的是编剧。据他说，他上中学时喜欢文学，有点看不上电影，觉得电影土，没文化。从大学开始喜欢上电影，到毕业后就这么干下来了，也没再搞文学，但他一直觉得自己是“门外”的，跟搞电影的没什么关系，有种圈外人的感觉。他说他的性格是一般能过得下去了，就容易犯懒，缺乏许多搞电影的人的那种“猛劲儿”。

    他的这种缺乏“猛劲儿”，我倒是有所耳闻。据说他的《都市天堂》获奖后，某国外电影基金会答应给他一笔钱拍他想拍的电影，是100万元人民币还是100万美元我记不清了，期限是一年之内开拍，过时这笔钱就作废。结果他玩了一年，而且是大手大脚地玩，一年期限将满，他那“想拍的电影”还没想好或者已经想不起来了，最终这笔钱只得作废，他只落得个出手大方的美名。

    我还听说那时唐大年之所以喝酒喝到后半夜以至天亮还不想回家，是因为他拿了人家电视剧剧本的定金但又懒得写，制片方天天在他家门口蹲守，而且逮着他不是让他退定金而是苦苦哀求他勤奋写作。

    还有朋友说唐大年在片场导戏时有一次竟然趴在监视器前睡着了，因演员摄像各方面都进展顺利也就没人叫他，直到某位演员忘了词，正不知如何是好，只见昏睡中的唐大年忽然惊醒，大吼了一声“停！”，众人皆愕然。

    唐大年从酒局上消失之前的迹象是他戒酒戒肉了，当然这与佛教有关。他是先戒的酒，印象中戒了一个月，每逢酒局，他只喝可乐，喝可乐的他时常在酒局上打蔫儿。一个月后，他的酒开戒了，同时他开始戒肉改吃素，吃素大概也是为期一个月，之后酒肉都不戒了，但如此一番折腾之后，他大概对酒局的兴趣也不大了。

    这之间我去外地生活了大半年，再回北京，酒局上唐大年消失了，听说他对佛教很沉迷，常与同好交流切磋。

    但他没出家。他老婆编剧他导演的电视剧《动什么别动感情》开始热播。最近，他老婆编剧他导演的电影《青春期》刚参加了东京电影节。

    这不奇怪。我记得唐大年说过，他还是想拍下去，而且想尝试拍那种有市场的片子，他说以前觉得电影跟文学基本一样，是一种表达手段，现在觉得电影还是一种娱乐，“表达”固然重要，但是电影单纯作为表达手段有点不太对，太奢侈了。当然市场和表达这个事唐大年说他也还一直在想，有时很惶惑。

    为写此文，我在网上搜了唐大年，看到某网站视频采访《青春期》剧组，其中唐大年神情恍惚，后来他好像倚在沙发上又睡着了。