我在闽东的宁德住过小半年，我不是看中了这里的不发达和闭塞（我对所谓原汁原味的风土民情兴趣不大），我来这里是因为认识当地几个写诗的哥们儿，还非即是其一。

    初见还非是四五年前了，那时我在闽东一带闲逛，兜里揣着阿坚写给我的几个闽东诗人的地址和电话（中国诗人有异地串联的风气，这颇类似于今日的网友），逛到宁德，在长途汽车站，我掏出阿坚写给我的小卡片，给当地一个叫还非的诗人打电话，还非在电话里让我在车站旁边交通宾馆的小厅里等他，他说马上到。

    交通宾馆的小厅里空无一人，我坐在木制长椅上边抽烟边等还非。贴着蓝色太阳膜的大玻璃外有背着大包小包的旅客川流不息，也有挑扁担的，都是身材瘦小的汉子甚至老太太。

    一根烟未抽完，门口风尘仆仆进来一人，个不高，很敦实，面黑，卷发，眼大且有光，上穿一件灰的棉布夹克，下穿一条灰突突的帆布裤子，其形像类似中年工人，让我觉得很舒服。他直奔我而来，不惊不喜地说，狗子吗？我说是。他说，我还非。我们握手。他说，走，去我家。

    还非驾着他的小摩托，驮着我奔他家而去。他开得不快，横穿马路时他经常让车而不是抢行，这一点与我相似。他边开摩托边与我聊天，其中涉及诗歌，我竖耳费劲地听，但耳边风大，基本听不清。我坐在还非的那辆类似女式的摩托车后座上，我的背上还背着个双肩包，我想我们的体积可能略显庞大，因为好久不坐摩托车了，加之还非时不时侧头说话，我不禁略有些担心。

    那一次我在还非家住了两晚，照例是晚上喝酒白天闲逛。那两天让我对还非以及宁德这个小城感觉非常舒服，小城就不说了（比如盛产美女及各种叫不出名的海鲜），这里单说说诗人还非吧。

    真的了解还非当然还是两年后我在这里生活的那半年，我在离还非家不远的一条巷子里租了间民房，隔两天便去还非家喝一次酒。

    还非50岁出头，但看样子也就40岁左右，诗人大多显年轻。在我认识的诗人中，好像很少有中年长相的，他们的相貌基本上是从小伙子直接变为老头。我认为这就对了，在我的词典里，“中年男人”绝对是个贬义词，它与平庸、愚蠢、自以为是等紧密相连。

    还非不是那路张扬的诗人，他的诗也如此，沉郁平实不紧不慢，他的激情深埋心底，正如他的诗歌，所有的闪光都是向内而不是向外，因此他的诗不是耀人眼目而是让你时不时心中一动。

    还非的正经身份是：宁德市委党建科科长，他说感谢党，因为这是相对清闲的一个科，他可以有大量的时间用于阅读和写作。

    他有一个美满的家庭，两个女儿如花似玉都已成家立业，大女儿生了个儿子，他竟然已是外公了，想及我周围一些四五十岁的老混混还孤家寡人调皮捣蛋呢，我想这就是地域差别吧。

    最令还非苦恼的，也是这个“地域差别”——在宁德，真正可以和还非谈诗歌和文学的人几乎没有，如果说北京的浮躁喧嚣对诗歌不利的话，那么宁德正好与北京相反，这里是彻底的孤绝（互连网不解决问题），这种孤绝容易让人进入一种恍惚的状态以至脑子一片空白，我在宁德那半年就曾有过这样的感受。对此，还非只能坚守。我可以逃离北京，还非不可以逃离宁德。当然，他可以放弃诗歌，但那就不是脑子一片空白的问题了，那会让他觉得生命一片空白。