“砰”的一声猛烈撞击后，驾驶座上的中年胖男人像一只失去平衡的沙袋，贴着方向盘瘫软下去。对面的“肇事司机”黛伯·琼斯从车里跳出来，上前察看，确定被撞者的锁骨、肩胛骨已被撞碎，她松了口气。

    这是一场蓄谋已久的“车祸”，不过黛伯并不担心警察会来追究她的刑事责任，事实上，被撞的胖男人在这场“车祸”前就已经死了，严格意义上，他已经不是一个人，而是一具用于碰撞实验的尸体，代号UM006。

    46岁的美国科普女作家玛丽·罗奇在她的新作《僵尸的奇异生活》中记录了上面的一幕。尽管事前做好了充分的精神准备，玛丽在现场观看时还是“极力不盯着他（UM006）看，极力去想他只是一堆组织和骨骼”。

    为了提高汽车驾驶的安全性，在过去的60年里，有数百具尸体经历了类似的“车祸”实验，用以帮助科研人员了解人的肩膀在车辆撞击时所能承受的最大压力。

    像UM006一样，用于实验的尸体主要有两个来源：生前自愿捐献者或死后无人认领者。

    在玛丽的调查中，尸体的另一个用途是应征入伍。这些身穿美国正规陆军军装的“士（尸）兵”被带往丛林，悬吊在步枪最大射程内的滑车上，手持30口径新型斯普林菲尔德步枪的军人对这些尸体进行扫射后再进行解剖，比较步枪使用不同火力时对人的骨骼和内脏造成的伤害。这种被称为“尸体弹道实验”的“射杀”起源于19世纪末，最初是为了改良武器，使敌人失去战斗力而非生命。在和平年代里，这种实验被用来研发非致命性子弹，即用来警告那些街头闹事的酒鬼或精神病人，降伏他们又不伤及他们的性命。

    不是所有用于实验的尸体都要经历“枪林弹雨”或“飞来车祸”，它们也会静卧在草地上，沐浴着充沛的阳光，任凭松鼠在周围欢快地跳来跳去，但这并非是一种优待。位于美国纳克斯维尔的小山坡是世界上唯一研究人体腐烂的基地，被送往此地享受阳光浴的尸体，只消安静地躺着，等待阳光、昆虫、身体内外的细菌、微生物一点一点地侵蚀。

    这一实验对于犯罪法医学的影响非同小可。研究者可由此了解尸体腐烂过程中发生的化学反应，持续的时间及环境的影响，并准确推算出一具尸体的死亡时间。

    多数情况下，研究人员不会使用整尸。一具完整的尸体往往被肢解后，进行分门别类的实验。比如，科研人员想测试窗户夹住手指时会造成怎样的伤害，他需要的只是手指。为测试棒球的安全性能，会将一些眼球放入塑料模拟眼眶中，用棒球撞击它们，再用高速摄像机记录下眼球的反应。做整形外科手术训练，只需把一个头颅放入一次性铝制托盘，端进手术室。

    最彻底的肢解莫过于一项新的尸体处理技术。尸体先是被放进盛满液态氮的容器——类似于冰柜——冷冻，再进入一台超声波机，终极碎块将被送往花园作肥料。不过这项“碎尸万段”的技术至今还没有为大多数国家所接受。

    尸体实验研究始终伴随着人伦争议，尽管如此，这项研究还是给予生者极大的惠顾。如撞击实验大大促进了汽车安全带、挡风玻璃与气囊的改进。现在，即使两辆车以每小时60英里的速度正面相撞，车内的人也可能幸免于难。据医学专家阿尔伯特·金的统计，1987年以来，尸体研究每年拯救了8500人。其中，尸体碰撞实验的成果最为卓越：每个参与安全带实验的尸体拯救了61条生命，每个脸部戴上气囊的尸体帮助147人在车祸后死里逃生，每个头被挡风玻璃撞击的尸体，每年拯救了68人的生命。

    作为尸体研究的坚定支持者，玛丽在书中反复强调了自己的立场：为什么死者只能静静地躺在墓穴中？为什么不让他们与研究者并肩作战，推进奇迹的出现呢？

    《僵尸的奇异生活》［美］玛丽·罗奇著 董利晓等译 东方出版社出版