“今年是‘明’年”

    “没想到书会这么火。如果早想到，我干吗不早几年就开始写？！”因在网上发表连载作品《明朝那些事儿》而蹿红的网络写手“当年明月”在其一系列博文结集出版后这样对笔者说。

    2006年3月，27岁的公务员“当年明月”在“天涯社区”的“煮酒论史”版连载自己的原创作品《明朝那些事儿》。到5月底，这部未完结的作品点击率达到100万，回帖上万条，读者自发成立FANS团，自称“明矾”。7月，“当年明月”到新浪开博，续写《明朝那些事儿》，并最终“破网而出”结集出书，书甫一推出，就名列多个畅销图书榜之上。

    与此同时，曾在央视“百家讲坛”讲述《明十七帝疑案》的中国人民大学兼职教授、原文物出版社副社长兼副总编辑毛佩琦和知名网络写手“十年砍柴”，也前后脚出版了数本跟明朝相关的图书，分别为《明朝顶级文臣》、《毛佩琦正说永乐大帝朱棣》和《皇帝、太监和文臣：明朝政局的三角恋》。

    而眼下，正热播的电视剧《大明王朝1566：嘉靖与海瑞》首轮播出尚未完毕，网上关于它的评论条数已堪比当年火爆的“超级女声”。该剧的热播，“伙同”诸多“明书”、“明戏”一起，在2007年初平地拱出了一股“明朝热”。

    于是有人这样戏言：“今年是‘明’年。”事实上，1982年中华书局出版黄仁宇的《万历十五年》就曾在明史学界掀起小圈子的“明朝热”，而25年后，这股“明朝热”似乎表现得更加大众化。

    明朝到底是一个什么样的朝代？“明朝”为什么这样红？

    一个被误读了数百年的“极致”朝代

    毛佩琦是最新这波“明朝热”的一员猛将。他说：“南京明孝陵驮碑龟的石碑上有很大的四个字，‘治隆唐宋’，是康熙亲笔题的。”“明朝，有着近三百年的江山社稷，有着幅员辽阔的国土，有着卷帙浩繁的《永乐大典》，有着天下无敌的庞大舰队……”毛佩琦用排比句描绘着他眼里的明朝魅力。

    而《大明王朝1566：嘉靖与海瑞》制片人兼编剧刘和平则这样诠释明朝：“嘉靖是最高权力境界的孤独者，无为而无不为；海瑞是最高道德境界的孤独者，无畏而无不畏。”

    同样是“明朝”这道答题，网络写手“十年砍柴”的解读却是：“皇帝如夫、文臣如妻、太监如妾，他们相互猜忌、相互伤害，也相互依存，这种微妙的关系持续存在了将近300年。”

    在写手“当年明月”眼中，明朝是个可以用“极致”一词来形容的朝代——“中国几千年历史的怪现象它都有，以往朝代的什么它都不缺，很难再找到一个比明朝更有意思、话题更多的朝代。甚至连明朝的人也是最有个性、最好玩儿的，因为人性的展示达到了极致。”

    就是这样一个“治隆唐宋”的朝代、一个“很有意思的朝代”，在现代中国人的印象中，却是一个糟糕的不能再糟糕的朝代：积弱积贫、衰败、腐朽……

    “我很想不通，一个产生了郑和下西洋这样事迹、人物的朝代，居然会是一个衰败的王朝？”毛佩琦说。他认为，历史并没告诉大家一个真实的明朝，明朝被误读了。

    毛佩琦、“十年砍柴”、“当年明月”等人的著作的出版方——“磨石文化”的总编辑丹飞认为，明朝的被遮蔽、被误读由来已久。由于政治上的原因，清朝时“明”被塑造成了一个黑暗、腐朽不堪的没落王朝，然后再通过说书人和民间故事，将这一形象根深蒂固地刻在人们心中，历三百年而不变。新中国成立以来，中国的“大国焦虑”使人们动辄就会想到汉唐帝国、康乾盛世，“虚弱”的明朝自然被晾在一旁。

    因此当知名编剧刘和平在完成《雍正王朝》后推出《大明王朝1566：嘉靖与海瑞》时，外界立即猜测说：清朝挖掘得差不多了，就来挖明朝。“而事实上，并不是我选择了明史这个题材，应该说，是这个题材选择了我。”刘和平一再强调自己的创作，决不是为了迎合市场。

    “还原一个真实的明朝，是目前‘明朝热’的最大意义。”毛佩琦说，“人们对清史审美疲劳，看多了辫子戏，也看多了‘清史热’期间对明朝的不实诽谤之后，自然会把目光转向更真实的明朝。”在毛佩琦看来，最近的“明史热”是对“清史热”的“拨乱反正”。因此，他力推明朝之举得到了明史界的支持：他的新书发布会，明史学会的正副会长都参加了。

    “在业内，清史是显学，因此搞明史的总想一吐为快。而《明朝那些事儿》得到网络‘草根’的追捧提供了这样一个契机。”丹飞说，“汉、唐已经火过了。现在也该轮到明朝了。”

    “原因太多了。”“十年砍柴”并不奇怪“明朝”会热起来。“它是离我们最近的汉族王朝，在明朝时我们的民族性格完全定型，文化和制度开始僵化。就连对我们民族大众审美观和价值观影响最大的四大古典小说，加上《金瓶梅》、‘三言二拍’，除了《红楼梦》，都诞生在明朝。尽管明亡已经360多年了，可是明朝文化、制度等方面的基因，至今还顽固地保留着。”

    “‘明朝热’只是‘历史热’中的一种。”“当年明月”这样说，“看历史的人是为了看自己，‘历史热’折射的是当下处于转型期人们的迷茫和困惑。”而明朝就是一个转型期——从古代转向近代。

    “明朝热”会否成为“朝代热”绝响

    然而，这些明朝的铁杆“粉丝”对明朝多姿多彩的渲染，也引来外界质疑：既然明朝是最有意思的朝代，“明朝热”会不会成为“朝代热”的绝响？

    忧虑似乎正在变为现实。

    《大明王朝1566：嘉靖与海瑞》从嘉靖三十九年（1560）写起，到四十五年（1566）嘉靖去世。刘和平计划中的从隆庆元年到万历十五年的下部，至今一个字还没写，却已经被湖南卫视早早预订下来了。

    “目前有很多明朝的影视剧在酝酿、准备、拍摄中。仅我看过的剧本就有四五部。”毛佩琦透露说。

    图书市场，“明朝”更是一块肥肉。“有同行公开地跟我说，‘我要盗你们的书了’。”丹军说，“盗书”就是采用相同、类似的书名或内容框架、风格，比如《×朝那些事儿》、《明朝……》。“一块肥肉出来了，大家肯定都来抢，从各个不同角度发掘是很自然的。”

    一窝蜂式的蜂拥而上，看起来似乎不可避免，似曾相识的“清宫热”的一幕幕似乎即将重演：皇帝系列，文臣系列，甚至太监系列；正说，反说，戏说；一部接着一部写，一部接着一部拍……只要你愿意，一个王朝上下几百年的“荣华富贵、风花雪月、鸡鸣狗盗”绝对让你一次看个够。

    当年，《戏说慈禧》、《慈禧》、《一代妖后》、《慈禧西行》等粉墨登场，数个“慈禧”大闹荧屏时，观众的胃口很快倒掉。历史剧旋即遭遇前所未有的危机，甚至有人出书批判历史剧。

    “我现在看到电视上那几张熟悉的清朝‘皇帝脸’、看到大辫子就头疼，不管什么内容赶快换台。”眼下，提及清宫戏，一位常年守候在电视旁的家庭主妇毫不客气。

    “明朝热”会否重蹈这一覆辙？

    “要规避重蹈‘清宫热’覆辙，就不能走‘戏说’、‘恶搞’的路数。关键在于新意。”毛佩琦说。刘和平也持类似的观点，“不存在相同的题材，只存在相同的角度；不存在题材枯竭的问题，只存在高度的问题。”

    “由于国内这类流行文化的内容提供方都是小企业、小机构，无法控制、分配市场、制定规则，有成功范例后，一哄而上的跟风现象不可避免。”清华大学影视传播研究中心主任尹鸿说，“但跟风会很快将创意成果的创新性、差异性、独特性稀释掉，造成题材的单一性。并且无法避免粗制滥造、过度开采，从而造成题材的急速同质化，形成观看疲劳，大大缩短一个产业的生存周期。在目前产业规模无法迅速做大的情况下，这种状况很难改变。”

    “明朝热”能否跳出这一怪圈？

    “那就要看明朝的造化了。”“当年明月”笑道。