近日，曹乃谦短篇小说选《最后的村庄》由中国广播电视出版社出版，这是曹乃谦在内地首度出书。其长篇小说《到黑夜想你没办法》在2005年就已由马悦然翻译成瑞典文出版。

    实际上，他和他的雁北已经存在很长时间了。1988年6月号《北京文学》曾发表曹乃谦《温家窑风景》系列中最初五题，前辈作家汪曾祺亲自给他改标题为《到黑夜想你没办法》，称赞“曹乃谦的语言带有莜面味儿”。这组小说后来被大陆的《小说选刊》、台湾的《联合报》，香港的《博益月刊》转载，又被马悦然译介到西方。

    这次被发现的是雁北“最后的村庄”。“温家窑里所有的人和所有的事都是有原型的，都是真实地存在过的，都是我们山西雁北地区农村的人和事。我把他们集中在了温家窑。”曹乃谦说。

    “最使我深感痛心的是，他们又都是那样的麻木保守和自满自足。”“想把他喊清醒，但因力量不足，没写成个东西没喊出点声音，眼看着愣二就这么疯了。”温家窑的原型北温窑村位于山西与内蒙古交界的雁北地区，1974年曹乃谦曾在这里给知青带队。这里的光棍们时时聚在一起唱要饭调，要饭调又叫做“挖莜面”，愣二的原型是其中唱得最好的一个叫二明的后生。

    曹乃谦用二胡给他们伴奏，拉出的音色特别接近“挖莜面”的味道。“在我看来，《光棍哭妻》们比那些《我爱你》们不知要好几十倍，后者左不过（温家窑口语，意为“只不过”）是在伤心地掉泪，而前者却是在痛苦地滴血。”曹乃谦说，“只有这些民歌才能表达出人们对食欲性欲得不到应有满足时的渴望和寻求。也惟有这些民歌才能表达出我对他们的思情和苦念，才能表达出我对那片黄土地的热恋和倾心。”曹乃谦的要饭调张口就来，“你在圪梁上我在沟，亲不上嘴嘴招招手”，“红瓤西瓜撒白糖，不如妹妹的唾沫香”。

    够野的！马悦然也说曹乃谦“使用的语言有时候是非常粗、非常脏的。”

    被马悦然称作“乡巴佬”的曹乃谦下井当过“窑黑子”，在大同矿务局文工团当过器乐演奏员，演小节目时打扬琴拉二胡，演革命样板戏《红灯记》时拉小提琴，剧尾时，穿着新四军服装跑过场。后来又当过铁匠、警察，现在的曹乃谦供职于山西大同市公安局。

    37岁的曹乃谦才真正做起小说来，却是源于一场“赌局”。“我写小说是跟朋友打赌而开始的”，曹乃谦如是说。他的第一篇小说《我与善缘和尚》发表在大同的《云冈》上。第二篇也是发表在《云冈》上，“朋友就说你那是有熟人，有本事给外省市的杂志上来一篇。”曹乃谦正不知道外省市的杂志该给哪儿，北京作协来大同组织笔会，于是他就把打赌写出的第三篇稿子给了《北京文学》。

    正好，汪曾祺也应邀参加了这次笔会，稿子就有幸叫汪老给见到了。当时的副主编李陀先看，看完说“这是国内的一流作品。”于是就给了汪老。汪老一看说：“好！”这个稿子正是《温家窑风景》的前五题。汪老问曹乃谦说，“像这样的题材你还有吗？”曹乃谦说多的是，能写没完没了。汪老说：“好！你继续写。写完让李陀帮你出书。我给你写序。”让曹乃谦遗憾的是，10年后，全部的三十题《温家窑风景》写完了，汪老却去了另一个世界。

    所喜还有更多人逐渐发现曹乃谦的价值。2005年11月，曹乃谦被邀请到香港浸会大学国际文学院讲学。浸会大学国际作家工作坊邀请的9位作家中，7位是外国人，中国作家，除了曹乃谦，另一位来自台湾。“我想，那一定是我小说里的雁北高原的原生态和泥土气引起了他们的注意。”曹乃谦说。

    马悦然说过：“我简直简（温家窑口语，意为“简直”）不能懂为什么大陆的文学评论家没有足够地注意到曹乃谦的作品”，“我最大的希望是曹乃谦的小说在台湾出版之后，大陆的出版界会发现他是当代最优秀的中文作家之一。”问到诺贝尔奖的事情，曹乃谦却不愿意多谈，他只是又唱起了要饭调“你变成狐子我变成狼，一溜溜山弯弯相跟上”，拖起打狗棒，操起四弦琴，唱起要饭调，他更愿与精神的流浪者同往。