这些围屋往往是闭合式的结构，它们一层层围拢起来，可以供整个宗族居住。虽然在形态上大同小异，但不同地区的围屋有着各自的构造与名称，其中最有名的要算是闽西一带的土楼，比如，永定的承启楼、振成楼，现在都已成为著名的景点。这种传统围屋在江西被称作“围子”，而在广东，则有个文雅的名字叫做“围龙屋”，当地人俗称“围屋”。

    到梅县就是为了一睹围龙屋的风采。梅县附近有个南口镇，那里的围龙屋还保存得相当完好。在南口，除了少数几户人家外，居民大多姓潘。据说，在明永乐年间，当潘氏先祖来到梅县后，他们需要与当地的广府人和潮汕人争夺资源。为了开垦荒地，兴建水渠，躲避土匪的袭击，南口潘氏修建了大大小小十几座围龙屋，专门供自己的族人居住。

    漫步在南口镇旁的乡野间，我很快被这里的氛围吸引，一座座围龙屋像马蹄莲般点缀在稻田边，那种传统气息，让人心生出对田园生活的向往。记得还是在上学时，我曾读过费孝通先生的《乡土中国》一书，他在描述乡土社会的亲缘纽带时，曾有过一个很精妙的比喻。据费先生讲，中国社会的关系网络以家族为核心，像水波般铺展开来，凡是水波所及处，便存在着彼此之间的关系。我觉得眼前的这些围屋同样有水波一样的形状，它们以祖堂为中心，逐渐向外修建，一座大型围屋的房间数量有百余间之多，却层层叠叠，显示出整个宗族的聚合。

    现在的南口，富裕的人家都搬到附近的镇子上住了，不富裕的还依然住在围屋里，守护着这个古老的传统。最老的一座围屋就坐落在村子的中心，当地人都称之为“老祖屋”，它是南口潘氏修建的第一座围屋，里面还供奉着祖先的牌位。每年的清明节时，村子里还会有例行的祭祖活动。据说，在明、清时期，这里还生活着刘、钟、濮、温、黄、谢等其他姓氏，但随着时间的流逝，只剩下潘氏宗族一枝独秀。据当地的村民讲，南口镇旁的三星山看上去像一张网，而老祖屋的格局是“猫形”，恰好可以在网底吃鱼虾，所以这些年来，唯有潘姓人家富贵多财。

    独在异乡为异客，其实光看“客家人”这一称呼，就能知晓这个族群的特别之处。早在清末民初时，南口镇上就陆续有族人跑到南洋去经商，这里的老房子里大多画有西洋式的彩绘，谁家有这样的壁画，就表明他家有亲戚在海外。一般来说，客家人喜欢落叶归根，如果在海外赚到了钱，免不了在家乡修建几座新宅子。在今天的南口镇上，我们就可以看到不少西洋式的围屋，它们华丽典雅，或可视为客家人历史的一个明证。

    当地人喜欢称这些中西合璧的建筑为“华侨屋”，虽然还保留着传统围屋的形式，但它们也融入了不少西洋元素，特别是在雕花和影壁的处理上，最能体现出主人的海外背景。目前，南口镇还保留有东华庐、焕云楼、南华庐、南华又庐等几座大型侨屋，它们大多建造于上世纪初，虽经岁月洗礼，看上去却依然富丽堂皇。宅子的主人大多旅居海外，只是在过节祭祖时，方才回来小住数日，平日里这些洋楼就矗立在稻田旁。这别具一格的辉映与搭配让人感慨。

    从南口镇走出的华侨中，最有名的当算是潘立斋，他曾经是印尼的著名侨领。潘立斋是南口潘氏的第十四世传人，幼年时曾住在围龙屋里，他在21岁时独自去了巴达维亚（今雅加达），算是族人中赴海外经商的先行者。后来，潘立斋先是在印尼开办了“增兴公司”，随后又在香港地区创立了“万通安记”。由于经营有方，他的商号甚至扩展到了日本和澳洲。1900年,潘立斋在雅加达倡办中华会馆，并出资兴建了中华学堂，这座华人学校全部以国语授课，旨在弘扬中华文化。那时，在印尼的华侨虽然人数不断增多，却依然如一盘散沙，正是随着中华会馆的成立，雅加达的华人们才正式组织起来，并在保障华人权益、救灾恤贫、改善教育等诸多方面，取得了颇为显著的成效。

    如今，南口镇上还有座“毅成学校”，它就是当年由潘立斋出资修建的义学。由于时间有限，我无法继续发掘这座粤东小镇的轶事，但是梅县这片土地，无疑构成了华南中国的一个缩影。5月的乡间，恰逢萤火点点，蛙声一片，不管是散心或是访古，对于久居城市的人们，能在傍晚乡间的老宅里喝上主人的一壶好茶，那该是件惬意的事情。