冰下劳作

    北京通州区胡家垡村，零下4摄氏度。村里千余亩藕塘已冰封。凹凸不平的冰面上残留着生命的痕迹：歪斜在冰缝里的枯黄荷叶、干瘪的莲蓬。

    一个男孩溜到被砸开的一处冰窟窿边，好奇地看着冰湖里的三个叔叔。他忍不住把手伸进水里，却像触电般迅疾缩了回来。

    “不怕冷”的叔叔们从水面直起腰板，嘿嘿地乐了。他们套着件肥大的黄色橡胶衣，冬日阳光把胶皮上挂着的水珠照得发亮。

    这是些挖藕工人。自上世纪90年代初起，村民们陆续将水稻田承包给外地人种藕，转做生意或移居县城。外地人中九成以上来自安徽，每年，这个产藕大省不断有人北上。

    2003年，北京市政府下令停种水稻，这里大片的稻田全部改成了藕塘，也吸引来更多安徽人。目前，通州约有一万多名安徽人，流动在百余户种藕人家间，常年以挖藕为生。

    临近春节，莲藕身价猛涨，挖藕人得凿开冰面，每天泡在冰池里8小时以上，将白白嫩嫩的“宝贝”挖出来。

    早上8点半，田埂上准时出现卢正东和两个工友的身影。这个50岁的男人来自安徽萧县，在通州挖了11年藕。三人都戴着灰线帽，穿土色粗线毛衣，脚上蹬着大号的军绿球鞋。挖藕工买鞋总挑大一码的，好塞下两双厚毛袜，防止脚长时间泡在水中被冻麻。

    藕塘老板李氏兄弟抡起20斤重的铁锥，对准脚下的冰面一阵猛敲，今年遭遇暖冬，藕塘冰面只有三四寸厚，不及去年的一半，敲打三四下便能裂开。

    裂缝逐渐连成线，一整块一米多宽的冰脱离母体，紧接着又被铁锥敲断成数块，褐黄色的池水在碎块的间隙间慢慢连成了片。

    卢正东三人在旁边伸了伸手脚，套上衣、鞋、手套连体的黄色橡胶衣，这身叫做“皮衩”的行头原是渔民的工作服，现在被挖藕工用来隔绝冰水。

    撑着刚凿开的冰块慢慢滑下水，卢正东半眯起眼睛，半蹲着，身子前倾，双手在水下摸索。半分钟后，他站了起来，手里捧着根四节长、半人高的藕。用左手把稳，戴着线手套的右手来回搓去藕表面残留的泥，洗净后，他像推小舟般，将这条白白胖胖的莲藕轻轻向前推去。

    “哎哟！”边上的陈公成突然叫了一声，从冰水中蹦了出来，三下五除二地脱掉皮衩。池里的铁丝在他橡胶衣左膝盖处扎了个洞，黏黄的冰水灌进去，将裤子浸湿了一片。他迅速地脱下皮衩，从口袋中掏出502胶和一小块橡胶皮，像绣花般小心贴补着窟窿。

    窟窿周围，散布着七八个暗黄的圆形补丁。这样的意外，几乎每个挖藕工都曾碰到过，也是最惹他们讨厌的麻烦。湿透的毛裤、毛衣，夹带着黏稠的泥土，紧紧贴在皮肤上，原本隔着皮衩的干冷陡然真实起来，一场体温与湿冷的磨合将持续到下午5点收工以后。为了保护最容易被划破，也最容易患风湿病的膝盖，许多挖藕工都会绑上两条厚厚的布套。

    卢正东看了陈公成一眼，又弓下腰，皮衩在胸前的节口处紧紧贴着水面。冰水隔着一厘米的橡胶，感觉着这个亲近了11年的男人胸口里的心跳。

    中年男人的世界

    卢正东初来北京时，跟着二十几个老乡当建筑工，活刚干完，老板就溜了。随后，他又进了一个拆迁队，拆了4个月房子，仍是分文未得。被遣返原籍后，他听说北京通州招挖藕工，老板几乎都是安徽人，工钱按日结账。于是他再次北上，在通州一待就是11年。

    11年中，老卢感觉周围的萧县老乡越来越多，从最初的3个，慢慢到现在的30多个。和他一起挖藕的小卢，36岁，同乡，管他叫“叔”。

    晌午，老卢爬出冰池，脱下帽子，从里面抽出根“大前门”，点上火，蹲在冰上抽了起来。在北京干了12年，他抽了12年两块钱一包的“大前门”。见小卢和陈公成陆续出水，他又脱下帽子，抽出两根烟，丢了过去。

    他们的手指骨节向外暴长，显得格外突兀，指甲四周的缝隙里镶嵌着一圈永远洗不掉的黑泥。这是挖藕人的“职业”手型。莲藕是最娇嫩的蔬菜之一，它常年埋在塘泥之下，起藕前，得先把面上的泥通通抹去，否则，贸然用力，容易断节。双手常年泡在水中掏泥，久而久之，便掏成了这副模样。

    休息片刻后，卢正东弯着腰，把莲藕一根根地从冰水里捞起来，再一根根地码放进平底箩筐中。每条莲藕大约能为挖藕人带来9毛钱的收入。每天，他们每人平均出藕500斤，工钱在70~80元之间。

    这是一个男人的世界。几乎没有女人能承受这种要求身腰、臂力与耐湿力超强的工作，即使是想随夫做“后勤”，也不大可能。挖藕工都是打零工，工钱按日结算，老板包吃住，挖完一块地，他们便马不停蹄地联系下家。除了随身携带的换洗衣物，他们顾不上自己的妻儿。

    这是中年男人的世界。2005年，老卢的儿子曾来京与父亲一起挖藕，可半年后，便回家了。在胡家垡，不变的农民身份、沉重的体力活与只能称得上中等水平的收入，难以吸引年轻人。许多挖藕工的弟弟、儿子、侄子们，纷纷南下广东，进工厂当起了“体面”的工人。

    老卢送走失望的儿子，还送出了自己一生的积蓄。去年，他花9万元，在家乡给儿子盖了栋两层楼高、上下各三间屋子的新房，又拿出3万块礼金，让儿子风风光光地娶回了媳妇。

    只上过小学的卢正东认定，挖藕是自己这辈子最好的工作，比在家种地赚钱多，比打其他工保险，不用担心被拖欠工钱，比挖煤更是安全得多。他老家曾有两个兄弟去山西挖煤，一年就挣回两层半高的新房。可房子盖好了，人却没了。

    陈公成也热爱这份工作。他那双拌过水泥、搅过纸浆的手，还没有完全“职业化”。他喜欢来回搓着粗糙的大手，却记不清之前的打工经历了。这个39岁的单身汉经常被工友嘲笑“没本事”，但他不以为然。“要女人干吗？”他一脸坏笑，回头瞄了眼正在做饭的老板娘，又指指跟前的工友，“你们有女人，可你们每年不也就见一次面？”

    女人和财富，是这帮男人挂在嘴边的话题。每天下午收工回家，围坐到饭桌前，把老板娘准备好的粉条、牛肉、豆腐倒进火锅，再满上二锅头，这些既可吃饱，又能驱寒的东西一入肚，话匣子也就慢慢打开了。大家从家里的婆娘聊到邻家外出打工的小媳妇，不知不觉地，话题又滑到了“谁最有钱”上。

    陈公成说是比尔·盖茨，可老卢与小卢对这个美国人和他的电脑软件没什么概念。卢正东抖了抖夹在已经变形的手指骨节间的“大前门”，嘿嘿一笑，“就说咱中国，谁能比得上共产党有钱？”

    三个男人哈哈大笑。浓烈的酒精与呛鼻的香烟，混合着火锅里腾升的热气，在屋里弥漫开来。

    暖冬

    “缩水”的白昼与暖冬的阳光，大大减轻了挖藕工的劳动强度。朱启好挖完了自己承包的30亩藕塘，又去给一个同乡老板打工。

    这名来自安徽巢湖的33岁男人不喜欢扎堆儿，每天傍晚吃完饭，他喜欢一个人在村子里闲逛，耳朵里塞着耳机，另一端连着有MP3功能的手机。每当要调声音或换歌时，朱启好便用右手食指小心翼翼地按动键盘，他从17岁开始挖藕，手指骨节明显比其他工人肿大，指甲也糙得多。

    朱启好住的地方刚好靠近胡家垡村中心。所谓的中心，也就是5家餐馆加一个小超市。每到周末，餐馆的生意会猛涨。三五个挖藕工相约下馆子，点上回锅肉、肥肠、花生米等几盘下饭下酒的小菜，再来两瓶燕京或简装北京二锅头，操着相同的口音，家长里短起来。

    但多数情况下，男人们不会过得那么“奢侈”。夜幕降临后，整个村庄都安静下来了，吃完饭，他们或看电视，或玩牌“斗地主”、“跑得快”。

    雇用卢正东他们的李氏两兄弟最近迷上了电视里演的成龙电影回顾，不过有时他们也会让着自己的女人，看些唱歌跳舞的节目。当上老板后，两兄弟生活稳定下来，把女人和孩子都从老家接过来了。白天，女人在家照顾孩子，做饭给工人吃，晚上一起看电视。这样的生活，让单身汉陈公成很是羡慕。

    李氏兄弟家的侧房是工人房，三个挖藕工正围坐在炕上“斗地主”。卢正东围着一条牡丹图案的棉被，习惯性地躬着腰，小卢与陈公成，分别披着红格被子和军被。这三条被褥，许许多多往来于各个老板藕塘间的挖藕工都曾盖过，这几天暂时归了他们三人。除了床边三个印着“大富豪”字样的旅行袋，屋子里的所有物品都是老板的。

    屋里没有藕香，却有着和冰湖一样的寒气。炕底下没有生火，只有门边烧着热水的炉子隐约传递来些许温暖。这并不妨碍他们打牌的兴致，一块钱一局的小赌，常常让幸运的“地主”一晚上赚个二三十块。

    这让于宝军看到了生活的新方向。作为胡家垡莲藕产业里唯一的一个北京人，2000年，他买了一辆中型货车开始跑运藕生意。到2006年，过于温暖的天气影响了莲藕的个头与产量，价钱比往年跌了不少，生意不好做。到了下半年，他干脆把货车往家院子里一搁，人也赋闲了。

    长期和挖藕工接触，于宝军知道他们玩性不小，便办了个执照，准备春节过后在村里开家棋牌室。

    “生意肯定红火。”他乐呵呵地说。

    来年

    朱启好点上根“大前门”，开始琢磨起年后的打算。他很少让自己闲着。他盘算着，开春后要承包更多的藕塘。“除了挖藕、种藕，我还能做其他更好的工作吗？”

    他的MP3手机是一个在东莞打工的老乡介绍的，老乡所在的工厂正在生产这个牌子的手机芯片。老乡的工作让朱启好觉得非常遥远陌生，外面的世界变化得比他想象中的要快。而在这里，挖藕、种藕、卖藕，10年来生活节奏与方式几乎没有改变，“我能在莲藕中看到自己的未来。”

    朱启好的计划是，过个三五年，承包100亩藕塘，再过个五年，就回老家，和老婆孩子好好过日子。

    今年春节，李氏兄弟俩照例留守北京。工人们纷纷回家过年，他们得守着藕塘，每天浇水，以免这白嫩嫩的素材被冻坏。“什么时候能回老家过年呢？”李大哥的女人抱着孩子，深深叹了口气。每年除夕夜，她都会做一桌子家乡的好菜，尤其是丈夫爱吃的盐水鸭。可当屋里放着春节联欢晚会，屋外响起震耳欲聋的爆竹声时，她总觉得心里有些空。

    这些靠藕生活的人们不知道的是，这样的生活方式，包括他们每个人不同的梦想，也许很快将面临改变。

    于宝军前些日子上霍营村串门，听说由于北京水资源紧缺，村里的藕塘合同期满，就不再续约了。于宝军不清楚这个政策会不会落实到胡家垡。他倒不担心自己，好歹是个北京人，即使开不成棋牌室，总可以再尝试别的，可村里的挖藕工呢？

    不过，即使知道这消息，卢正东也不会太忧心。他本就想着，再干两三年，就回老家抱孙子。提起那还没出生的小宝宝，老卢兴奋得猛吸一口“大前门”，烟雾从咧开的嘴里喷出来。

    再过几天，他弯了一年的腰，终于可以直起来了——大年二十九，他将挤上火车，照例是，连续10个小时站着，一直到家。