她内心深处仿佛有一种对魔幻的崇拜，又带着女性的偏执和刻毒。这些看看她的小说就知道了，因为文章往往是一个人的心理图解。上个世纪八九十年代她写的《对一个精神病患者的调查》、《敦煌遗梦》、《双鱼星座》都是这个调子。长篇小说起名《羽蛇》，也颇有一种神秘意味。她写《德龄公主》，把一个在慈禧身边伴君如伴虎的女孩描写得彻骨得透，绝对“下得去狠手”。有一次她跟我说，她喜欢埃舍尔的画：一对僧侣上楼，另一对僧侣下楼，但是上下楼的僧侣实际上是同一队人，界限的消失使貌似对立的两极融合在一起。她也喜欢巴赫的《音乐的奉献》，利用“无限升高的卡农”，即重复演奏同一主题，然后神不知鬼不觉地进行变调，使得结尾平滑地过渡到开头。我认识她至少有10年，一次一次慢慢跟她深谈下去，会发现在所有的神秘外壳下，她其实是伤痛的。她的世俗伪装把她的创痛包裹得异常完美。

    她曾经对我说，童年记忆尤其是阴暗的记忆对于一个儿童几乎是烫伤的烙印，它开启了孩子的天目，使他们能够看见常人看不见的一个隐性世界。“比如博尔赫斯、荣格、普鲁斯特。英国女作家夏洛蒂·勃朗特也是一个”。她自己的长篇小说《羽蛇》里也有类似的情节：一个小女孩被她母亲忽视和厌弃。那一天晚上，她在幼儿园里又冷又饿又无助地等待母亲来接她。但母亲来得那么晚，来了又对她那么严厉。话虽没有接着说，但我是知道故事背后的意味的。

    有一次她跟我说，一个人的心里最痛的地方是不轻易示人、不可触碰的。它们留下的印迹会像毒素一样，缓缓地释放在小说里。我想这就是那些情节的答案。

    但这不等于说她餐花饮露，不食人间烟火。小斌有非常率性和豪放的一面。2000年,我们几个人去昆明参加笔会。郊外的地上铺着塑料布，远处是田野和庄稼。他们用塑料桶灌满当地的一种米酒。那酒先喝着没事，慢慢酒劲就上来了。小斌完全糊里糊涂的不知情。她表现出一种男人般的豪放，拿着大碗，一口一口地当水喝。喝多了，就在溪水边隔着河，与当地的宣传部长对起歌来。她嗓子又高又亮，唱的全是上世纪五六十年代的情歌，唱得又那么动情。同去的王朔立时笑翻了，强压笑颜道，徐小斌你瞧你的脸，怎么红得跟你的眼镜框似的。她的率性也表现在她交女朋友上。你要跟她谈得入巷对路，立刻跟你亲如姐妹。但如果对不喜欢的人，她的话就会绵里藏针，一针正中要害，完全能够扎出血来。

    我跟她常常夜半通话。我谈起婚姻，她跟我说：荣格曾经说过，对于一个真正的艺术家来说，婚姻是一种化妆，社会生活也是一种化妆。它使一个癫狂边缘的艺术家回归现实，不至于太过疯狂。荣格有很好的婚姻，也生了三个孩子。所以一个艺术化的人，是需要化妆的。我也因此认为她是真正艺术化的。

    她的艺术化有时候会迷失自己。她在一篇随笔中写：自己的世界有如一面魔镜，人在面对自己的时候，其实是在制造一种骗局，一种把自己也骗了的骗局。走入那面魔镜是自欺欺人的开端。可怕的是，通往魔镜的通道有去无回。那面魔镜，实际上就是个人心灵的秘密通道。所以，她是一个需要化妆的人。