这组标准的“北京时间”来自位于陕西渭北高原的中国科学院授时中心。武警陕西总队渭南支队六中队二级士官张福田，就是这座“时间城”的一名守时兵。

    张福田个子瘦高，脸膛黑里透红，一说到“北京时间”，腼腆而不善言谈的他像换了一个人：别看这个地方不起眼，火箭发射、卫星导航等尖端科技的标准时间都是这里提供的……足够专业水准的介绍透露出张福田对时间城的热爱。

    2002年3月20日，正在哨位上执勤的张福田接到中队通知：天文台有重大监测任务。不久，营区对面100多米的天文台内传来“轰隆隆”巨响，一台挖掘机竟然在那里取土。张福田心中一紧：那里是警戒区，地下埋了很多输送信号的电缆和重要管道，平时禁止闲人入内，今天台里有重大任务，怎么竟有人在这里非法取土！张福田在报告中队值班室的同时，立即赶过去制止。

    站在“巨爪”下的张福田没有丝毫后退的意思，抖下的土灌了他满头满脖子，眼睛也被灰迷得睁不开。取土的村民被迫停下来。在中队官兵的耐心说服下，挖掘机离开了。清理现场时官兵们发现，挖掘机的最后一铲，距离埋在地下的电缆不足20厘米。闻讯而来的天文台保卫科工作人紧紧握住张福田的手，激动地说：“你们立了大功！今天是神舟三号发射的日子，电缆一旦被切断，测报的时间无法顺利传输，后果不堪设想！”

    对于守卫时间城的官兵来说，守时更是铁的纪律。去年春节，张福田带一名新战士外出看病，由于周末看病的人比较多，他们看完病时距离归队时间只有20分钟了。从县城到中队有3公里的路程，步行得27分钟。怎么办？张福田想到下一班哨是该自己上岗。“绝对不能超假！”张福田想了想说：“就当咱跑一次五公里吧！”说完，两人迈开双腿就往中队跑去……最后，他们提前1分20秒归队。

    张福田认真算过一笔账：1分钟60秒，1小时60分钟，1天有24个小时，义务兵在中队两年服役期，就是63072000秒。按照每天一班来计算，每个人在哨位的时间只有5250000秒。如果不按时归队，就可能误了一次执勤，这对于守时兵是一种耻辱。

    在中队荣誉室里，张福田的荣誉让人羡慕：先后荣立三等功四次，连续7年被评为优秀士兵，4次被评为优秀班长。所带的班两次荣立集体三等功。这些，是“北京时间”给予一名忠诚守时兵的最好褒奖。

    本报西安2月16日电