徐坤管小几岁的女性喊“美眉”，我们称她“坤师”。坤师说话偏于调侃，偏于嘻笑怒骂，偏于简炼豪放，偏于直来直去。成就成，不成拉倒。来就来，不来改天。没有事前的琢磨、事后的思忖，没有凭栏凝眉，反复思量，欲罢还休。跟她说话，我也不由自主地变得没有废话，直奔主题。不像小女子们一起，彼此传染，人容易琐琐碎碎，横生枝节。当然，有人酒喝得好，说话也好，但只要一过事，就漏洞百出，不牢靠，出是非。坤师无论说话做事，滴水不漏，百密无疏，每个细节都夯实可靠——她的玩笑淘气之间其实有着严密的内在逻辑和行为规范。

    她梳着超短的头发，冬天穿冬式的T恤，夏天穿夏季的T恤，常年保持着运动的势态，老同志们总叫她假小子。有一次，她作为60年代写作者的代表人物之一，大头照上了《青年文学》封面。她把放大的小样贴在办公室以备自赏。一个朋友来，认真看了看，称赞道，哎，这谁呀，这小伙子不错！

    最近几年，我们经常一起娱乐。有时候吃饭，有时候爬山，有时候看话剧，大部分时候打“拖拉机”。这些于我是随性，对于她，我觉着，或许是她的“被格式化的生活”中一项有意义的安排。比如一次打牌，《中国作家》副主编杨志广老师亲自来了。她刚刚给了他一部不错的小长篇，这次打牌其实是课间休息，或者给代课老师预备的点心。她又是那么勤勉。两年前改编王蒙的《青狐》话剧，可谓艰苦卓绝，脸都改青了，但她坚持不懈，大活儿都挺下来，往往笑到最后。有一次我四点多钟打电话，她说正在吃午饭。晚间她又发短信说，“在下沉式广场和老头老太太们一起疯狂锻炼”。我说你真幸福啊。她说，瞧你说的，多凄凉啊——她的话使我忽然看见，一个女性在一座城市，在灯红酒绿的热闹间隙和来来往往的过场中，对自己脉络清晰的安排。她再是小伙子，她也必须知道，如何在繁杂的生活浮浪下面，把创作、健康、安全放在首位，自己对自己负责。她把生活条块分割，排布有序。生活教会了她严格地善待自己。

    树的划痕处，生长出枝芽；人也往往在受伤的地方生长出思想。这样看来，每一位长寿的老人都是智者。她当然对情感人生是有思考的。去年，她的《性情男女》在人艺小剧场排练上演。“我原来的本子比现代舞台上呈现出来的更有杀伤力。因为除了尖锐、毫不留情之外，还有痛——我自己有过一段难忘的婚姻情感经历。因此我是痛定思痛”——“人都不坏，可都有毛病。接受，还是放弃，这是个问题”。“有时候，人就像一个坏了的时钟，越走越错。情感变得特别脆弱，一撒手，就没了”——理解了这层思考，你就会看到，在调侃嘻笑背后，她其实是一座火山。调侃是她的遮面头巾，娱乐是等待的方式。她曾经说，除了质疑，她还相信，比如爱情。对于她来说，“人与人之间肯定存在一种真正的爱情”。

    她出生于沈阳，像我所认识的所有东北女性一样，她有着北方式的热忱和勇敢。在男性话语时代，她自有一种女性的勇猛、霸权和不怯阵。所以她的《春天的二十二个夜晚》是指向男权的利刃，一旦着了招数，必然刀刀见血。

    我也看见在某些瞬间，她也是青春和女性的。她的状态那么年轻而饱满。一次开会，她穿了圆点的柔软的长裙，顾盼流连。但这些绚丽的绽放的瞬间，很快就被无数个社会化的她的侧面淹没了。正如无数个镜子相互反映，原来那个原型反成空白。

    她也是直率的，说话直奔人心尖去。并且直率得毫不掩饰。几年前，《中华文学选刊》为我的《青春晚期》举办了论坛。她在会上当着我面说，“你别看她是温和的猫，有时候猫爪子会忽然伸出来，挠人一道血印子”。还有一次我们几个打牌。结果由于我，打到勾的时候被一勾到底，跌入耻辱的深渊。我方除了痛苦地大拍其案外，别无他法。第二天我的邮箱里忽然传来坤师下载的“拖拉机”游戏电子版。她的潜台词显而易见：要不，您先练练再来。