“今天的粥你只熬了15分钟，不够半小时怎么能吃呢？”通常是公公先提意见。“你洗衣服也太快。10分钟能洗干净一件衬衣吗？”

    “我洗净洗不净又不要你穿，都像你一样洗一件衬衣用三吨水就好啦？”

    “吃药切记饭后一小时才可以。”

    “我吃药关你什么事！”

    ……

    总之是公公说一句，婆婆顶一句。自打我过门来，几乎每天都能听到两人如此拌嘴。开始我还劝劝，后来也就熟视无睹了。不过还是有些困惑，便问夫君：“二老日日小吵，定期大吵，火性比我们还甚。别的夫妻都是性格互补，他们倒是性格互撞，难道磨了一辈子还没磨平？”夫君沉吟半晌，笑道：“这有什么不好吗？各人有各人的方式。”

    我对他的话初时不以为然。慢慢才明白，知父母者，莫如其子。

    公公是干部出身，一向善于自我批评，常说：“我这个人毛病多，有不对的地方，你们可以向我提意见，但是千万不要向你妈提。她思想简单，不好接受，白白生气。”而公公若是生起气来，婆婆又会悄悄叮嘱我们：“他那个人，心小气大，脾性古怪，不要惹他。”婆婆若是有病，公公必会端汤送水，问长问短，深更半夜还在床前守着。公公若说想吃什么，婆婆面上不情愿，却还是会绷着脸做出一大盆，哪怕做出来后公公挑毛病时再与他吵。公公若是外出，回家必会给婆婆买一两块极好的衣料。而无论公公的意见多么让婆婆不耐烦，每餐饭菜婆婆还是努力迎合着公公的口味。偶尔，在某个黄昏，两位老人也会一起出去散步，虽然常常没走多远就会不欢而散，但是并不妨碍他们再度合作。

    最让我震撼的是这样一件事情。

    有一段时间，婆婆患了一种慢性病。医生说吃核桃对治病有好处，公公便四处采购起来。无奈跑遍了城里也收获甚微，因为正值夏日，商家怕核桃生虫，便都早早处理完了。公公着了急，一天，他一大早出了门晚上才回来，肩上背着一袋沉甸甸的东西。

    “我买到核桃了！”他高兴得像个孩子。

    “在哪儿买的？”我问。

    “在山里头。”他说，“跑了好些家才买这么多。”

    吃过晚饭，洗了把脸，公公就开始敲起核桃来。他在一边敲，婆婆在一边捡，神情出奇的平静和温柔。

    这是他们的二人世界。于是我没有插手帮忙。但是，我的心头却涌起了一种深深的感动。

    “你以为老人们还有爱情吗？当他们相濡以沫到鸡皮鹤发的时候，你以为他们还有爱情吗？老到连性别意识都淡至若无的时候，那还能叫爱情吗？那只能叫亲情！”在一部电视剧里，我清晰地记得这一段激烈的台词，一直以为它深刻而别致。可是，现在我蓦然感到了它的肤浅。

    是的，老人也会有他们的爱情。就像我的公婆。当然，公公不是风流倜傥的少年，他不会献玫瑰，他献出的只是皱巴巴的核桃。他也不会“骑马挥长剑，赢得美人心”，可是他付出的是比浪漫更有分量更有光彩的东西——他用生命凝结出的诚挚的关怀和疼爱。因为，就在他翻山越岭买核桃的时候，他已经完全忽视了自己是一位有高血压、脑血栓和心肌梗塞病史的七旬老人。

    比起这个，平日里那些小小的矛盾和纠纷又算什么呢？它们不过是一些哗哗作响的落叶，秋风吹起时，落叶就会卷走。露出的坦平宽阔的路面，那便是他们用毕生岁月结晶出的爱情。

    亦如公公千辛万苦找回来的那些核桃。外面的壳质似乎很坚硬，里面核肉的颜色似乎也很苍老，但是放到口中细细咀嚼，你才会品出他们清脆芬芳的爱情，食愈多，味愈佳，历久弥香。