给的士司机付了车费，我看到窗子里的那双红肿的眼睛，瞬间积满了液体。我动了动嘴唇，想说再见，看到她透过液体期待的目光，我轻轻地叹了口气，退到路边。

    车子无声地驶去。

    空荡荡的房间，少了一个人的体温变得空旷而清冷。就在昨天晚上，这里的温度还是白热化。波斯花瓶哀鸣着牺牲在我的脚前。林裳披头散发地把我撞倒在沙发上。她制造尖锐的巨响，只为了要一张薄薄的纸，她认为那张纸比我这个活人更塌实。

    而我不想把自己等同于那张纸，那样，爱情的温度会疯狂地飙升，无论什么样的纸都会在高温下变成灰烬。

    自小，父母的讧角就常让我在睡梦里突然惊醒，我不知道他们的火气怎么会这样大，爸爸摔打着所有能到手的器物，妈妈嘶裂着声音喊：“离婚！”我蜷在被中揪着心打颤，那种夜晚就像魔鬼的梦魇，使我对婚姻有一种说不出的厌恶，而他们竟然在很多时候又骄傲地宣称，曾经是一对最模范的恋人。事实上这是感情超温变形的范本。

    我和林裳相识的时候是春天，在大学那条开满鲜花的路上，不经意地撞了个满怀以后，一直就像两只翩跹的蝴蝶，如影随形。春天花会开，开得像我们的爱情一样旺盛。但是鲜花经不起岁月的等待，三年过去，林裳越来越希望盛开的花能够结出一个果子来。

    而我坚决选定不结果的植物做我栖息的家园。

    风，怅然地吹起窗帘的一角，好像窥探。我闭上眼睛。

    我是永远不会走进围城的人，这是林裳一开始就知道的，她开朗的个性使她对我的爱情态度不以为怪，甚至有些欣赏。我们毫无疑问是相爱的，但是经过三年，我们对爱的温度有了不同的要求，我只想用爱取暖，她却希望彼此融化。

    这一场爱情终于发生事故，翅膀与翅膀相距太近，超越了取暖的界限，而温差产生的热体变形，让动静部分产生了强烈摩擦，爱的蝴蝶双双坠地。