在茫茫戈壁，有一群为祖国的航天事业默默奉献的年轻人，他们的青春和爱情让寂寞荒凉的大漠变得五彩斑斓起来。

    夫妇忙发射女儿睡海绵

    春暖花开，播下爱情的种子；夏日炎炎，感情急剧升温；金秋时节，走进结婚的礼堂。这就是高级工程师、酒泉卫星发射中心发射测试站一室主任周晓明和四室工程师王红梅的婚姻序曲。

    周晓明，大个子，大脑门，虽然才30多岁，头顶却植被稀疏。红梅说，晓明“植被稀疏”，关键是有操不完的心。

    作为火箭测试发射室的主任，周晓明要管控制、故检、动力、逃逸、利用、电池、瞄准和惯性器件八大专业，工作千头万绪。于是，他就一次次挠头，挠头之后就组织编写了《运载火箭舱内操作行为规范》、《运载火箭测试发射岗位职责》等文书，规范测试操作程序；就建立试题库、模拟训练系统，组织官兵进行反复训练。

    发射场没有真实的火箭供训练，周晓明又一挠头，牵头开发出“CZ－2F控制系统模拟训练系统”、“CZ－2F故检系统模拟训练系统”，模拟火箭测试发射过程，使人员岗位训练规范化、具体化。

    王红梅原是一室动力系统工程师，因为工作成绩出色，担任了逃逸台指挥员。晓明说，都是自己耽误了她。原来，晓明当了室副主任后，按照规定，红梅就不能再待在一室。但红梅够争气，因为业务能力在那儿摆着，领导权衡再三，干脆连岗位带人，全部挪到四室。

    别看小两口在工作上一直较劲，可生活中，晓明却是不折不扣的“下级”。红梅怀孕、生产的时候，晓明整个一起早贪黑，忙过家里忙室里。红梅是个关中姑娘，快言快语，可说到这里，语速明显慢了许多，眼睛里还有些液体在打转。

    “颗颗螺钉牵系着航天事业，小小按钮凝聚着民族尊严。”晓明在家里粗心，迄今为止，仅在求爱时给红梅送过3朵玫瑰花，但工作上心却很细。神舟二号任务中，火工品测试时，他拿着放大镜仔细观察，发现船箭分离的爆炸螺栓的极针有粗细不均的现象。后来经电脑摄像分析，极针粗细相差仅0．05毫米。试验队成员都说他是“火眼金睛”。

    “神六”任务中，聂海胜女儿唱响的那首生日快乐歌感动了亿万观众。“神六”发射前，正赶上周晓明女儿的5岁生日，他却未能为女儿唱一首生日快乐歌。发射的前一天晚上，夫妻两人都待在重要岗位，女儿没人管，只好带到发射场，关在一个空荡荡的测试间里，困了就睡在地上铺着的一块海绵上。发射成功后，湖南卫视到中心拍摄“神舟”背后的故事，主持人问他们的女儿：“爸爸妈妈不在身边，你一个人晚上睡觉害怕吗？”小姑娘骄傲地回答：“不怕，我爸爸妈妈在发射飞船呢！”

    流了一夜泪还是留下了

    女工程师高利琴快言快语，脸上始终带着笑容。1997年，利琴从合肥工业大学毕业时，正碰上酒泉卫星发射中心到该校招生。不过，招生人员说的“为解决中心大龄青年婚恋问题，每年适当招收部分地方女大学生”这句话让她挺生气，她当场质问：“难道你们招收女大学生仅仅是为了解决大龄青年婚恋问题吗？”

    一定要在部队干出一番事业！高利琴暗下决心要让别人对女大学生刮目相看。

    但是，当高利琴真正走进大漠，满目的荒芜和凄凉让她在大漠的第一个夜晚一直流泪到天亮。中队指导员王强第二天一眼就看出了姑娘的情绪波动，一番开导，温暖了她的心，也博得了她的好感。

    后来，当高利琴离开中队参加军训后，王强依然惦记着她，时不时抽空去看她。时间久了，两人慢慢发觉谁也离不开谁了。结婚时，因为任务在即没有举行婚礼，也没度蜜月，只是领了一张结婚证，给大家买了一包喜糖。

    2000年年初，高利琴被派到北京参加下厂学习，不期而至的女儿打乱了她的生活。出差在外，妊娠反应特别强烈，吃什么吐什么，甚至吐血，最后发展到脱水，医生让她住院治疗。考虑到学习任务没有完成，她拒绝了，拖着虚弱的身体坚持参加各项出厂测试、合练、编写各类试验文书，工作之余才去医院打点滴。任务结束后，她的学习汇报被评为“优秀”。

    从军九年，高利琴圆满完成了100多次发射任务，获得科技成果奖4项，可谓战功赫赫。

    王强事业心很强，经常住在中队不回家。早上，高利琴上班要经过王强的中队，她经常把烙好的馅饼、煮好的饺子带上车，送到丈夫手中。在她的支持下，王强带领的中队连年被中心评为基层建设先进单位和标兵单位，3次荣获集体三等功，中队团支部还被总装备部评为先进团支部。

    后来，王强调到站司令部通信科当参谋，领命的第一件事就是建立站办公自动化网。由政工干部改行干技术，难度可想而知。他一点点啃技术资料，牵头组织设计方案、搭建网络平台、调试软件，只用了半个月时间就完成了任务。

    高利琴和王强夫妻俩经常双双半夜起床乘车前往发射阵地执行任务，有时没办法，只好将孩子托付给邻居或者好友。好几次，孩子都哭着央求他们：“爸爸妈妈别走了，我不想去别人家。”可为了发射试验，不止他们，发射测试站数十对航天夫妻都是这样做的。

    发射成功了来瓶“浏阳河”

    李兵看上去很腼腆，白皙的圆脸，一双清澈的眼睛。难怪秀外慧中的“湘妹子”谢玉玲当初会对他一见钟情。

    李兵是酒泉卫星发射中心发射测试站火箭控制系统技术抓总兼操作手，谢玉玲是加注库房工控机操作手，夫妻俩都在关键岗位上。

    火箭加注有一定的危险性，每次加注时，李兵比谢玉玲还紧张。因此只要加注一完，谢玉玲首先就会“抢”电话向他报告：“加注完毕，一切顺利！”这时他才会放下心来。

    而每次发射时，又是李兵最忙碌的时刻，直到射前15分钟才能从塔架上撤离。处在“待命”状态的谢玉玲总为丈夫捏把汗，会一直默默地祈祷。

    神舟六号任务加注过程中，火箭储箱液位信号传输频频出错，而每个液位信号的变化都会导致程序作出相应反应。这就需要操作手对加注流程和应急处置预案熟稔在心，随时作出准确迅速的操作。

    在火箭一、二级加注结束后，准备进行助推一、三级加注时，谢玉玲发现6号泵温度持续升高，电流变小，马上向指挥员报告。可箭在弦上，刻不容缓，指挥员还是下达了“加注”口令。就在这时，她观察到设备意外收到了助推一级溢出信号，同时可编程控制器报警。精神高度集中的谢玉玲再次报告：“6号泵异常，电流指针摆动厉害。”指挥员下令手动停泵，她敏捷操作将程序复位，改用7号泵重新加注。

    当时，加注过程中出现了一系列故障，但她丝毫没有惊慌忙乱，一直沉着镇定观察设备工作状态，和同事并肩作战，小心谨慎操作，最终顺利地完成了火箭加注。谢玉玲说，回想当时的情形，真是胆战心惊。

    第一次参加卫星发射任务时，李兵只是给操作手打下手，可在神舟一号任务中，他就担任了箭上“抓总”，并火线荣立三等功。问及成长秘诀，他从抽屉里拿出了5大本厚厚的笔记，并指着墙上一幅13米长、两米宽的“长二F”火箭电路图说：“笨方法，跑大图画小图少说也有上千遍了，我现在闭上眼睛也能把它画下来。”

    火箭操作训练缺乏实物，李兵和同事一起开发出“CZ－2F火箭控制系统模拟训练系统”，这是该站第一个用软件仿真的模拟训练系统，开创了训练新思路，获军队科技进步奖，并被中心评为“优秀模拟训练项目”奖。

    说起妻子，李兵直夸“贤惠”。有一次，他在上海工作的妹妹要买房子，找哥哥借钱。谢玉玲二话没说，将十多万元存款全部取出汇了过去，李兵非常感动。每次发射成功后，谢玉玲都会特意多炒几个家乡菜，买上一瓶“浏阳河”，一家人共同庆祝一番。