四岁的女儿困了，我说我给你关上灯睡觉吧。女儿说不好不好我怕黑。我说你为什么怕黑啊，黑里边有什么？女儿答不出。

    黑里边有什么？有怪兽吗？女儿摇摇头。她实在说不出黑里边有什么。看来她的语言能力还没法表达这些，她只是怕黑。

    黑里边有什么？昨晚凌晨两点我去楼道里吸烟。楼道的灯是声控的，一分钟没动静它会自动熄灭。我吸了两口烟，灯就灭了。楼道没有窗户，伸手不见五指的黑暗，无声无息。我就站在无声无息的黑暗中继续吸烟。我想，黑暗是可怕的吧，那么我来闭上眼睛，看看在这无声无息的绝对黑暗中到底能看到——其实是想象到什么。我什么也没看到，或者说什么也没想象到。我正当盛年，那些怪力乱神对我无效，但我依然在绝对的黑暗中感到一丝压抑和恐惧。最后，我跺跺脚让灯重新亮起来。

    一直在大城市生活，绝对黑暗其实是很少碰到的。即便晚上睡觉，窗外也有街灯。我试过，你想把房间里弄到完全没一点光亮，不太可能。我的第一份工作是图片编辑，当时还是胶卷，少不了进暗房，都关上灯的确没半点光亮，那时候黑暗仿佛就有了质感，多待几秒钟就会感到压抑，于是赶快把红灯打开。也许黑暗并不可怕，可怕的是你无法控制的黑暗。很多年前有次去山村出差，后半夜摸进老乡家投宿，把我安排睡在库房的棉花垛上，反复叮嘱不要吸烟。中间一觉醒来，四周没半点光亮，伸出手指在眼前晃晃，自然也什么都看不见。恍惚间不知自己是谁，不知自己身在何处。当时特别想吸烟，并非烟瘾犯了，就是想弄出点光亮来，又想起老乡的叮嘱，只好忍着。就这么昏昏沉沉时睡时醒的，直到窗外鸡叫，突然觉得窗户缝里一下子就有了一点点亮儿。好了，我踏实了。

    我可以告诉你，天亮并不是慢慢一点点亮起来的，而是跳跃性的，猛然你就可以看见点什么了。据说海上看日出也是这样，太阳是“跳出”海面的。均匀流逝的线性时间，在那些关键点上似乎产生某种晃动，当然这也许仅仅是感觉。

    回到黑暗中来。我想我知道了，它为什么使人不安。并非那些有形有象的东西在黑暗的脑海中向你显现，而是——黑暗使你感觉失去了依托，仿佛自己漂浮在无尽的虚空中。人活着，需要有一些参照物来给自己定位，由此你才知道自己是谁自己在哪里；而黑暗使你失去了所有参照物，于是你也失去了自己。

    这些，我四岁的小女儿当然无法表达，她只是本能地怕黑。我想我有点明白了为什么几乎所有小孩子都特别怕黑。相对成年人，小孩子处于自我认知、自我定位的人生关键时期，因此他们就特别需要固定的参照物的存在。有时候，这种参照物在成年人眼里甚至显得特别可笑，比如对某个毛绒玩具的极端依恋。记得我弟弟小时候特别依恋一床夹被，最热的天气不抱着它也不能睡觉。最后那夹被实在破得没法要了，弟弟为此哭了好几天。总之，小孩子似乎特别依赖构成他们生活支点的那些参照物，这大概就是无参照物的黑暗让他们害怕的原因。

    甚至成年人都是这样。还说那次夜宿山村，我躺在老乡家的棉花垛上，躺在严丝合缝的黑暗中，实在没法，我就伸手摸自己的脸，脸感觉到手的存在，手感觉到脸的存在，才稍微踏实些——嗯，这是我，我在这儿呢。

    小时候我也怕黑。很小的时候，父亲就安排我一个人睡一间房，到点父亲关灯就走，不许我再开灯，当然更不许跑出这间屋子。男孩子也总有点自尊心，不好意思去恳求父亲，就自己躺在床上，又不敢闭眼。当时，窗外是北京第一批高层居民楼，有个十来层样子，而我家是四层，躺在床上可以看见对面五层以上的部分。每天晚上，父亲关门离去后，我会爬起来悄悄拉开窗帘，然后回到床上望着对面的居民楼，数还有多少窗户亮着灯。我在心里给自己定下若干标准：十个以上的窗户亮着，节日般快活；十个到五个，可以接受；五个以下，心里就有点恐慌。我害怕有一天会看见对面楼上一个窗户都不亮，那样我就坠入绝望的黑暗中了。值得庆幸的是，我还从来没遇到这种情形，直到我后来养成熬夜的习惯，在新搬去的小区里颇为有名，被好些家长拿来当话头向自家孩子劝学：你看那谁谁家，总是最后一个熄灯。不过那时候我已经长大了，不怕黑了。而在我怕黑的年纪，每天晚上躺在床上，眼巴巴望着对面的居民楼，每一盏灯熄灭，都会在我心灵投下阴影；偶尔有一个窗户再亮起来，导致亮灯的数量有所增加，我心里都会产生难言的喜悦，直到慢慢失去意识……

    黑里边有什么？黑里边有一个不安的自我啊！哄着女儿睡着，我来到书房写下这些感想。