“生命热线，有名无实！”赵广军低头看着手机短信，内心感到一丝凉意。南国岁末，暖意依旧，繁花似锦。“小灵通”手机一离开广州，就没了信号，等回到广州，尾号是“0768”的手机把一串刺眼的字句送进了他的眼帘。开头一句话格外让他震撼：“回电话时，我可能是在天国笑你这个小人了。”

    赵广军喘着粗气，不断拨打着那个电话。未果，就发出信息：“你千万不要做傻事，我正在去你那里的路上”。

    那是2006年12月11日晚上，赵广军终于打通了电话，电话里传来了哭声：“你不要再打了，她已经不在了。”听声音，赵广军猜测，可能是一位老妈妈，声音撕裂，伤心欲绝。

    一时间，赵广军呆住了。难过、内疚、自责，种种情绪涌上心头。30岁的赵广军，是广州浚华物业管理公司物业管理员。2004年,他开始接听“生命热线”，至今，已挽留住200多名轻生者的生命。而这个尾号是“0768”的求助信息，成为他心灵中“最惨烈”、“最心痛”的记忆。“生命是脆弱的，生命只有一次，也许，我的声音很微弱，但可能是像她这样的轻生者的最后一棵救命稻草。”赵广军喃喃自语，“我绝不让这样的事情再发生了。”

    2000年，在广州市青年志愿者协会，赵广军开始了志愿服务。当时，他参与接听广州市青少年心理热线，这是一条只在上班时间开通的咨询电话。渐渐地，他发现，一些青少年容易在晚上产生颓废、彷徨的意识。于是，2004年，他通过媒体公布了自己的手机号，将其作为24小时开通的“生命热线”，为感到委屈、有精神压力，甚至有轻生念头的青少年提供心理咨询服务。

    一天，赵广军接到一个电话，声音听上去有点昏昏欲睡的感觉：“希望帮我一个忙，打一个电话给我爱的人。”

    “你爱的人？你为什么不直接打？”赵广军问。

    “他老婆在身边。”

    赵广军明白，这又是一个碰到了感情问题的人。

    而且，令人惋惜的是，她“爱上了不该爱的人”。他迟疑着：“我打行吗？”

    “这是我人生最后的请求。”女人说到这，电话就断了。后来知道，这位女士已经吃了一瓶安眠药。

    赵广军赶紧打电话给“那个男的”，告诉他，应该立刻看看这位女士，她可能“快不行了”。

    男人表示：“她不会做傻事。”

    赵广军急了：“如果你不方便的话，可以告诉我详细地址，我怕她已经做了傻事，如果她因此离开这个世界，你的良心会好受吗？”

    男人依旧拒绝。

    赵广军说：“如果再不去，我就报警了。”

    无奈之下，男人安排亲属去了，并将女人送到医院抢救、洗胃。

    第二天，赵广军在病房见到这位女士，告诉她“人的生命不该那么脆弱”。在挽回生命的过程中，赵广军感到——“很多给我打电话的人，实际上很留恋社会，希望我挽留他们”，而赵广军做的，就是给他们“一个活下来的理由”。为此，赵广军尝试着“从拯救生命到拯救心灵”的转换。

    一天凌晨2时，一个电话打过来。对方喝了很多酒，称自己“一肚子委屈”，“临死前要找几个垫背的，用猎枪打死几个行人”。赵广军跟他保持了26个小时的通话。第二天凌晨4时，赵广军说：“你考虑过没有，这样做，最开心的是伤害过你的人。”对方似乎有所触动，说自己不想杀人了，想睡觉了。赵广军说，睡吧，别做傻事了。

    对此，有人深有感触地告诉记者，赵广军不是心理学家，也不讲什么大道理，但赵广军说的，是最简单的生活常识，也是最朴素的做人道理，往往，由于站在对方角度想事情，才更能打动人。

    一个女孩父母离异，连续半个月都在凌晨3时30分准时给赵广军打电话，扬言赵广军如果不立即赶到她家，她就自杀。多日的说服工作，依然没有效果。为此，赵广军说：“既然你这么想死，我就陪你一起体验死的震撼吧。”说完，他拉住小女孩从六楼的窗口跳了下去。

    他和小女孩并没有“坠楼”，而是落在了窗外一米多高的宽阔凉棚上。原来，赵广军早就看好了“地形”，为了彻底打消女孩“轻生”的念头，他不得已选择了这样一个方式。果然，这个女孩说：“没想到，死的感觉这么可怕，以后再也不说想死了。”后来，这个女孩考上了大学。

    生命热线，日复一日，电话费就成为赵广军生活中重要的支出。每天，赵广军接听求助电话都要在五六个小时以上，最长的一次通话记录是27个小时！话费最多的一个月竟高达2700元！58岁的母亲刘克玲，每月负责为他交费，看着话费单经常吃惊不已，而一旁的阿婆还羡慕地说：“你的儿子一定是个大款吧！”其实，她哪里知道，赵广军仅仅是一个普通的物业管理员，每月的工资只有1000多元。

    在赵广军的家里，至今还保存了一沓出租车发票，每张“的票”少则几十元，多则上百元。赵广军说，每张“的票”，都有一段鲜为人知的故事。

    记者随意抽出一张，是广州至佛山的，票费181元。赵广军回忆：“那天，佛山市的一名女孩，与男友分手了，万念俱灰。她攀上了楼顶，一边喝酒一边给我打电话。反复说着同一句话‘他走了，我活着还有什么意思？’”

    赵广军一边劝她“别做傻事”，一边跳上车“拼命地往佛山赶”。

    因为塞车，车行了两小时19分钟，而赵广军感觉却是如此的漫长。在车上，他不断地与轻生女孩通电话。当他呼哧呼哧地爬上楼顶时，女孩劈头质问：“有没有搞错，广州到佛山用了这么久？”赵广军抹着脸上的汗水，幽默地说：“冤枉啊！不信你看看车票，要不要给报销了？”

    一个枯萎的生命，又如花一样重新绽放了。每当此时，赵广军都是最开心的，他也会奖励一下自己，比如一个苹果。他说：“在帮助别人的同时，我感到了快乐。”

    每天，赵广军“连10分钟属于自己的时间都没有”，电话一个接着一个。大多数，是年轻人遭遇感情问题而向他求助。

    阿芳与老公相识1个月便同居了，并很快有了孩子。孩子出生后10个月，被诊断得了“地中海贫血症”，医生告知要花40万元才能救治。但阿芳老公的答复却是：“花40万元救一个小孩，不如再娶一个老婆。再生几个小孩都不用花这么多钱。”

    第二天，老公就把阿芳和孩子赶出了家门。无奈，阿芳带着孩子回了娘家，面对每周上医院和每月换血的巨额开支，阿芳根本支付不起，无奈把小孩交给老公，离开肇庆老家去佛山打工。

    2006年9月，阿芳回到家后，发现小孩的所有东西都被扔掉了，小孩在什么时候、什么地方死的，她至今无法得知。阿芳快崩溃了，打算杀了老公再自杀，在绝望时给赵广军打了电话。

    赵广军劝说她不要冲动，还给她买了衣服，每月到佛山看望她，答应给她买生日蛋糕庆祝……这一切赵广军都做到了。现在的阿芳找到了一份在超市的工作，除了言语中能找到想念儿子的痕迹，其他都很阳光，她甚至还有一个更强烈的愿望：当一名和赵广军一样的志愿者。

    当我们见到阿芳时，她自豪地告诉我们，由于她在工作上的出色表现，下个月将被提升为小组长。

    2006年，赵广军因为长时间透支体力，突然中风，住进医院。病痛中，他想到了“如果自己离开世界”这个问题，“在拯救生命、拯救心灵的过程中，我的生命会更有意义。”他这样说。

    本报广州4月24日电