N年前的非著名文学青年王朔，曾经游荡在北京城著名的美术馆路口以东。N年前的人民大学会计系提前退役教师王小波，曾经从这个路口的北侧，骑着“一头特立独行的猪”，拱进知识公众的视线。如今，路口依旧在，只是王颜改。二王在各自的世界里，分别著名着，戏谑着，大智若愚着，炒或被炒着，伫立或游荡着。

    美术馆路口的守护神之一——东四交通支队，可能拥有着全北京城逮违章文艺青年最多的若干交警。他们看见过太多的长发飘飘、光头闪闪、老顽童和假深沉。对于这个见多识广的路口来说，王小波和王朔，不过是区区沧海二粟。越怀念越不真实的王小波，越担忧越不安分的王朔，其实都脱胎于大院文化。这个过堂风嗖嗖的十字路口，既不属于他们，也不属于任何独门别派。它只供你享受，不供你占领。曾经沧海难为水，除却美术馆不是路口。

    黄苗子、郁风的双人展，时下正在路口西北角的中国美术馆里盘踞一隅。新闻媒体争相传诵着老夫妻的相濡以沫，正努力以浓墨重彩，试图还原一段几十年来云淡风轻的情缘。画作本身的价值，似乎不需要讨论，仿佛只要能在这个路口边拥有了伫立的资格，就已经获得了一份相当的评价。显然，美术馆这座重整装修后的宏伟殿堂，正逐渐缺少供媒体炒作的噱头。正门对面那一溜兜售美术用品的小店，也略显寂寞无力。新派的美术人们正转往京城边缘啸聚，吃喝拉撒，勾描涂绘，唱念坐打，无奈而自傲地保持着与美术馆路口的距离。

    艺术作品不仅需要被展示，还需要被讨论。盖起一座展示所需要的殿堂容易，构建一份讨论所需要的胸怀不易。这是中国美术馆及其所代表的评价体系正面临的挑战。那些可以在这里引发争鸣和撞击的氛围，不该只是有一搭无一搭地如季风般游荡，而该到近旁的隆福寺派出所接受一站式服务，立户建簿，获得一份扎实的伫立。

    过客想留下来，住户却不知所云。路口东北角的隆福寺街巷，自N年前的一场火后，仿佛被烧竭了热情，一味低落，一路萧条。此地的所谓京味，揣了百多年的户口本后，就这样悄然换成了暂住证，自取了游荡之态，自绝于伫立之姿。这不是春风得意马蹄疾般的主动求变求新，而是春意阑干无所倚般的无所适从。好在，美术馆路口东北角的风骨，还有个三联书店撑着。

    三联的生意，一向不如它门口那家羊肉泡馍店火爆。不过，既然“偷书不算偷”的假斯文哲学仍有市场，卖书不赚钱就也不是什么丢人的事。况且，三联的这些年，已经初步实现了以右手养左手，以大俗养大雅。虽然《三联生活周刊》正由米饭向稀粥前进，但《读书》、《爱乐》之类的饽饽，终于可以按时按顿按需出锅。而三联书店给美术馆路口的最大贡献，不在于它的人气尚可，而在于它可以保持一份迥异于京城其他书店的审美，把于丹和宋丹丹的畅销著作，主动从店堂内的市中心，撤到郊区，至少是六环以外。

    曾经哄抬了王小波行市的三联，凭此一项，或可伫立于此。最美不过夕阳红，最浪不过六环外，郊区林子好大，什么鸟都有。从三联往南奔路口徐行不过数十步，就是一贩卖CD、DVD的铺子，因为文艺片巨多，而蜚声二环以内。郑钧的海报贪婪地趴在玻璃窗上，自从他与韩寒、杨二车娜姆开始轮番吵架，原来的那个郑钧就已经回拉萨去了。如今的美术馆路口，只剩下一个被电视娱乐降服的音乐匠人兼墨镜代言人。

    真实，是每一个城市路口的生命。工业的流水线已被搬出城去，文化的流水线则开足马力，把一队队红楼梦中人、成龙传人、黄金周游人送回到市中心。美术馆路口东南角某酒店的大堂咖啡厅，据说是京城各式导演们接见文艺新人的胜地。从这里的落地玻璃窗望出去，美术馆的金顶、三联的招牌、首都剧场的路标等等，充斥于目，连吱呀而过的电车都显得那么有艺术气息。此情此景，很容易让艺术新人们一时搞不清献身艺术与献身的区别，也很容易让艺术老人们陷于怀念，而忘却前行。

    立于美术馆路口西南角的一堵话剧广告墙，把人们引领向南，送进首都剧场的小院。纪念话剧百年的诸多活动，已经把这座院落里的老人们搞得筋疲力尽了。他们在一个又一个充满仪式感的场合，给话剧先辈献花，朗诵经典台词，摆出僵硬造型，供观众鼓掌，供摄像机拍摄。舞台上的年轻一代，则忙于向活着的老一代致意，拥前随后，毕恭毕敬。好像所有人都忘了，更重要的是下一个百年，更重要的是向未来致意。

    话剧的精彩，都留在上一个百年了。话剧面向现实主义的无力，是所有话剧人的难言之隐。每晚拥向美术馆路口的观剧人，也揣着这份遗憾。舞台上的风景，远不如这路口的风景那般多姿。环绕在这路口的剧、画、书，最好看的是永远不缺的热闹，最缺少的是并不好看的力量。

    伫立或游荡在美术馆路口，既易又难。这个路口的最大好处，在于它站立在不同风格、多样风景和曲折命运的中心点——往南是王府井的商贾云集，往北是待拆迁胡同的幽深，往西是皇城与景山的雍容，往东是CBD的一片云烟。风从这里刮过，留下游荡者的扑鼻气息。尘埃落定后，伫立者的芳香，才淡淡地袭来。