恢复高考30年，产生大中专学生 4.5万人。这里一次次制造“高考神话”，成为“状元县”。地处黄土高原的丘陵沟壑，干旱贫瘠的甘肃会宁县，许多人及他们的家庭因高考改变命运。

    日前，本报记者两度踏访新庄塬——会宁县的一个普通乡村。在当地，新庄被誉为“状元县”的“状元乡”， 1.6万多口人，30年考出大中专学生 2000人，出了很多的博士、硕士。有人家，一家出3个博士；有人家，目不识丁的父母供出七八个大学生

    买水办学

    除了有气无力地飘过一两次雨滴，又是近两个月时间，整个新庄塬上没有一次超过5毫米的有效降水。这让会宁县新庄乡初级中学29岁的代校长陈军多少有些着急。

    学校大小6个水窖相继见了底，1100多名师生的吃水成了头等大事。“五一”长假一过，总务主任开始张罗四处买水，以解燃眉之急。

    陈军从56岁的总务主任张世学处得知，每到“五一”、“十一”，学校都要往水窖里补水，途径之一是租车走十几公里山路下到川区去买水。买多少水，要看老天爷的脸色——当年若有有效降水，学校便可集聚部分雨水，少买一些川区一方50元的河水。可连续4年干旱，今年学校没有集住一滴水。

    “买川区的水，一次注满大小6个水窖要1万多元，而学校全年的水费才1万元。”细心的总务主任给新来的校长出主意，到附近庄子上看一看，有人家外出务工的人多，冬天集了雪水，有富余，可以协商买一点，一方30到35元，学校能省点钱。

    陈军原本在川区一所中学任副校长，3月15日接到通知，虽感“诚惶诚恐”，依旧欣然赴任。因“新庄是会宁的一个缩影，教学质量一直名列全县乡级中学（初中部）前三名。当学生时，老师时常用新庄的教育刺激我们读书，当了老师，领导又拿新庄的教育给我们做榜样。”

    踏上新庄塬，陈军感受了两个“名不虚传”，学生之好学和水比油金贵。学校明文规定，老师一天用开水不得超过两暖水瓶，杜绝用铁桶提水；学生饮用开水，每天开放两个时段，一壶0．2元；教室一天一撒，夏季也不能超过两次，撒水时要用带蜂窝状嘴的塑料壶，禁止往教室地上泼水。

    和水一样，学校的教育教学设施也是极其紧缺。一副篮球架，8个篮球，8个排球，没有足球，没有足球场，没有单双杠。15个乒乓球案，全都是用水泥板垒起来的“硬货”，两块砖头上架一根木棍，便是球网。

    这些硬件，虽然简陋，尚能正常运转，陈军倒也放心。令他揪心的是学校大小4个旱厕，土夯的墙体已经裂缝，天不下雨还好，天一下雨，人进不去不说，墙还有倒塌的可能。

    可陈军始终承认：“会宁乡级中学中，新庄的条件还算好的。”学校一幢三层砖混结构的教学楼，是全乡最好的建筑。

    再苦也要供孩子上学

    一提起身体残疾的妈妈，15岁的马富利就止不住地流泪，“我觉得我妈妈太可怜了！”妈妈有残疾，可依旧要下地干活儿，供他和哥哥上学。爸爸时常外出打工，一年挣回的不过3000元左右，拆东墙补西墙，家里有时紧张得连5元的电费都拿不出。

    可父母对孩子上学是坚决支持的。日子过得再紧，妈妈每周也要给住校的马富利5元生活费。他往往只花两三元，打5壶开水用去1元，在学生灶上顶多吃两顿饭，花去1．4元，剩下的还要给家里拿回去，或挪作下一周的生活费。

    马富利清楚记得，本学期开学，包括住宿费，他一共交了108．56元,其中的80元是当包工头的舅舅给的，剩下的20多元是爸爸补的。

    在新庄中学，马富利算是贫困学生，可还不是最贫困的。和他一样，每周两三元生活费的大有人在。包括初三同学在内，大家普遍的生活水平是每周5元开支。条件稍好的，10元左右，能保证每天在灶上吃一顿带菜的饭，略有剩余，可以买个零食、方便面解解馋。更多的同学则是开水就着家里带来的锅盔，顶作一顿饭。

    在新庄中学，早晨不到5：30，各个宿舍的男女同学便陆续起了床，简单洗漱后悄声赶往教室。天刚麻麻亮，操场上、教室外，便四处是读书的身影。而学校规定的早自习时间是7：15，没有铃声，没有老师的督促，一切都是自觉自愿，包括初一的孩子。

    12：10下上午最后一节课，但不到12：30，便又有大批同学出现在教室里。绝大多数的同学中午、下午用餐时间不超过半小时。除了生病，是没人午休的。

    下午5：30到7：00，原本是同学们用餐和自由活动的时间，可不出半小时，操场上、教室里、树荫下，便满是人。太阳底下，有人干脆席地而坐，自觉排成一排排，大声朗读，无论男生女生，均十分投入，旁若无人。

    粗略估计，在新庄中学，每名同学每天用于学习的时间均在9小时以上，除去8小时睡眠，绝大多数同学休息娱乐的时间不过4小时。

    问他们苦不苦，回答是惊人的相似：“习惯了！”

    “条件还算好”的新庄中学，要保障方圆300多平方公里、8个行政村的学生上初中，家在5里地以内的同学是不能住宿的。就这样，大多男生宿舍内，10张高低床上挤着30多个同学，20多平方米的宿舍，“人挨着人，味道大极了。”

    老师的力量

    “习惯了”的学生，惦念着自己的老师：“为了我们，老师跟着一块吃苦。”

    一张写字台，一张双人床，公用条桌上摆着茶具、保温瓶和洗漱用具，这便是赵映文和武宏老师全部的家当。同在新庄中学教书，两人从相识、相恋到结婚不到1年时间。两人现在的卧室，既是他们的新房，也是他们的办公室，另一间宿舍腾出来做了厨房，卧室墙上“花好月圆”的字样依旧泛着喜气。

    就在前两天，因为赵老师政治历史教研组长的身份，他们的门口又被钉上了“政史教研组”的牌子。

    赵老师毕业于甘肃的河西学院，武老师毕业于兰州教育学院，因为县上吃财政，教师编制短缺，夫妇二人享受着一样的待遇：先录用上岗，再转岗，3年过渡期内，第一年月工资260元，第二年、第三年360元。

    每月都捉襟见肘，可赵武夫妇似乎毫无怨言。作息时间早已随了学生的两位老师，早上不到6点就已起床，晚上10点就寝，有空闲就听听广播，打打羽毛球。有过省城打工经历的武老师直言，“这样过，踏实许多。”

    赵生怡老师教英语。因为中途务农，有着14年从教经历的赵老师一直没有转正，每月拿着200元的工资。眼看着一个孩子进了县二中高三的奥数班，一个念到了初三，不到3000元的年收入实在难以维系。县上新办的职业学校招英语老师，600元的月工资让他动了心。

    说实话，陈军十分不愿意让得过县园丁奖的赵生怡走，可赵老师为供孩子已经欠了外债，自己又无力提高他的工资，只好尽力促成这件事。走的时候，赵生怡的眼里含着泪，陈军的心里不好受。

    又一个中考临近，新庄中学300多名初三毕业生中又将有六七十名考进县一中、县二中，成为准大学生，余下的，进入三中，还有希望。

    县委宣传部的同志感慨，正是这样的初级中学奠定着会宁“状元县”的基石，他们是会宁教育的缩影，也是“高考神话”的缔造者之一。

    会宁农家常见一幅中堂：一等人忠臣孝子，两件事读书耕田。这幅会宁人住窑洞时就曾悬挂的中堂，早已注入了会宁人的灵魂深处，成为会宁“教育神话”的底色之一。

    与学生同吃同住，新庄中学的老师过着简单忙碌的生活，打羽毛球成了他们空闲时间主要的娱乐方式。

    新庄中学三名同学相约来到村上已经废弃的小学打篮球，这是他们最快乐的时刻。

    1副篮球架，8个篮球，学校体育设施的短缺让有特长的学生淹没其中。

    平时忙学习，回家干农活儿。

    因陋就简，新庄中学顺山坡修建的下沉式操场，成了1000多名同学的乐土。

    县城中学周边的民房，不少出租给了读书的学生。这对为省钱自由组合的男生，无家长陪伴，自给自足。

    同学们把书本码在桌前，剩下不到30公分宽的地方写作业。

    会宁中学门前，每到周末中午，给孩子送馍的家长一个挨着一个，这位迟到的父亲，只好等到下午下课。