殷海光（1919~1969），又名殷福生，湖北黄冈人，国立台湾大学教授，《自由中国》主笔，台湾自由主义的开山人物与启蒙大师，被李敖称为“五四之后中国最后一个知识分子”。

    民国三十一年冬寒夜，西南联大历史系学生傅乐成已上床就寝。朦胧之际，突然听到有人用洪亮的湖北腔，长吟李白的《行路难》，“声调苍凉悲壮，顿时睡意全消，郁悒不能自己。”他起床寻声望去，发现吟诗之人，正是“倚案独酌”的殷海光。

    时隔27年后，以一本《中国通史》成为著名史学家的傅乐成，撰文怀念刚逝世的好友殷海光，又回忆起了这令其“终生难忘”的一幕，他不由得叹道：“诗句中的‘拔剑四顾心茫然’，真是殷先生一生的真实写照。”

    众人眼中，殷海光乃是诚朴天真之人。在西南联大时，他经常穿着一件黄咔叽中山装，喜欢在深夜里来到同学的宿舍聊天，冬天则在外面加上一件黑棉布大衣。“每当他高谈阔论，整个寝室都静下来，他口讲指划，滔滔不绝，有时候夹杂着几声怪笑，别人绝少有插嘴的机会。”

    台大的教授们都住日式的房子，进门要脱鞋，殷海光的皮鞋永远不系带子，说“这样省事”。有一次，友人牟润孙全家外出，殷海光来后不见人，就走到院子里，把院里的杂草拔了一番。牟归来后，邻居告诉他：“学校派了个工人给你们拔草，直着眼睛向前走路，一脚踏在泥里……”

    牟润孙为此感慨万千：“这种率真坦白的泥土气息，农村味道，在任何一个知识分子身上，我从没有发现过。海光不仅治学，就是为人，也是超绝世俗的。”

    在台期间，殷海光身为雷震主持的《自由中国》杂志主笔，写下了大量抨击独裁、批评时政的激越文字，甚至将自家养的狼狗取名为“领袖”，公开讽刺蒋介石。随后，在雷震被捕，人人自危之时，殷海光却公开发表了一份轰动一时的《〈自由中国〉言论撰稿人共同声明》，抨击国民党当局以不实之词嫁祸雷震，并愿为此承担所有文章的言论责任。

    “雷震案”之后，国民党的特务天天在家门口“站岗”，殷海光在家里泡完澡，便出门叫骂一番。“教育部”一方面禁止台大聘殷为教授，一方面又拿着聘书，让他当“教育部”顾问，殷海光认为此举“包藏祸心”，把顾问书往外一扔，让送聘书的老党工“马上滚蛋”。

    但在这样的威权体制下，一个试图脱离体制的知识分子，何其之难。殷海光的文章长期无法发表，著作不准出版，后又被赶出台大，生活陷入极度贫困之中，甚至连吃早点都要向邻居借钱。在患胃癌后，他无力支付住院治疗的费用，最后还是由数名学生代垫。

    1966年12月1日，殷海光在给学生林毓生的信中不无悲伤地写道：“……五四以来的自由知识分子，自胡适以降，像风卷残云似的，消失在天边。我从来没有看见中国的知识分子像这样苍白失血，目无神光……在这样的氛围里，怀抱自己的想法的人之陷于孤独，毋宁是时代的写照。生存在这样的社群里，如果一个人尚有大脑，便是他不幸之源啊！”

    晚年的殷海光，无疑是孤独的。《自由中国》的同仁聂华苓回忆道，“他有老朋友来了，也不一定邀客入室，只是靠着野草蔓生的木门，三言两语，一阵哈哈……有时也请人坐在台阶上，一人捧一个烤红薯，谈逻辑，谈数学，谈罗素，谈他最近在外国逻辑杂志上发表的论文……”

    有一次，前来造访的傅乐成，与殷海光回忆起两人当年在西南联大就学时说过的“旋转乾坤”之类的豪语。满头白发的殷海光半晌无语，最后闭目摇头叹道：“如今，已是智竭力穷了。”

    《自由中国》遭查禁之后，殷海光被软禁了11年，终于“油尽灯枯”。殷夫人记载，他死前瘦如皮包骨，体重不足70斤。帮他洗澡，看着他就想痛哭一场：“像这样的身体，别人早就倒了，你怎么还能站起来走到浴室淋浴？”

    临终前，殷海光见众弟子，直言道：“这次不行了。”众人静默不语。过了一阵子，他又开口：“我并不怕死，只是觉得责任未了。我自己知道得很清楚，我的学问算不了什么，但我有超越时代的头脑与宝贵的经验……”

    他果然死不瞑目。1969年9月16日下午5时45分，年仅50岁的殷海光停止了呼吸。妻子多次尝试，依旧不能将他的眼皮阖上。