尽管我们经常下乡采访，但这样艰难、徒步跋涉的路程对我们来说，还是第一次。

    背着行囊、手执转经筒的藏民一队队从我们身边擦身而过，年轻的妇女背着几个月的婴儿也走得轻松愉快。他们的家乡在千里之外，但在朝圣的路上，他们是快乐的，唱着歌，步履匆匆。先生是名摄影记者，一路追着他们而去很快消失在崎岖的山路上，只剩我独自一人拄杖踯躅而行。

    夜晚，我们住在雨崩下村。房东有个3岁的男孩儿，顽皮地爬在栅栏上，高声用藏语唱着“我爱北京天安门”。当他发现我在注视他时，他从栅栏上跳下来又爬上去，以炫耀他的勇敢。他的勇敢让我心惊胆颤，惟恐那削尖的栅栏篾条刺入他的身体。

    男孩儿的妈妈忙着为我们做饭，爸爸去给游客牵马了，大人们没时间照料他。这一年，旅游突然降临到这个世外桃源，宁静的雨崩村喧哗了起来，到处都是穿着彩色户外运动服的游客。家家都打扫出房间，铺上床被，接待游客。但他们没有足够的食品，房东能给我们吃的最好的东西就是鸡、洋芋和辣椒。

    朝圣路上，我看到许多藏民都在阅读一本在当地小卖部购买的藏汉对照的《雪山圣地卡瓦格博》。他们说这本书是他们来这里朝圣的指南。但是，游客却少有购买的。这也许正如郭净老师所说：“朝圣卡瓦格博和到梅里雪山旅游，是两个不同的概念。”

    雨崩雪崩发生后，我联系上了郭净老师。他的母亲刚刚去世，正在办理后事，仍然抽出时间接受我的采访，并给我提供了一些相关资料和采访者的电话。他的行为感动了我——这不仅源于他宽厚的胸怀，也源于一个人类学者对卡瓦格博那片大地深沉的爱。他在卡瓦格博地区做人类学调查已经有10多年时间，他的思考给人以启发。

    旅游是把双刃剑，它给当地人带来了财富，但也改变甚至破坏着当地文化和自然资源。读藏族青年木梭的文章《快乐的反思》，让我心生困惑：如果他们不快乐了，那我们这些到他们那里去寻找快乐的人还能快乐吗？

    我曾多次到德钦采访，看到一些来自民间的保护力量，在当地文化被作为旅游资源在开发和利用时，正在努力发出自己的声音。这种声音，正是本土文化保护的希望所在；这些努力也证明，旅游是可以和当地文化、自然建立和谐关系的。

    听一听当地人的声音，带着一颗朝圣之心上路。趁现在还来得及。