不久前回北京时，偶然选择了一个下午的航班。日落时分，飞机刚好飞到陕西境内，夕阳从不远处投来绚丽的光芒。我靠在舷窗旁，看脚下被染成金黄色的大地，黄土高原的沟壑如斧凿般铺展开来，那种壮阔与奇绝，构成了天地间一幅雄浑的版画。

    我从未见过如此恢弘的景象，从高空俯瞰下去，每一条山谷都雕刻得那样有力，它们像血管一样布满荒瘠的土地，看上去像是一套有生命的系统。就在远方的地平线上，日落前的余晖正洒下它最后的光芒，光与影的艺术在大地的画布上诡谲奇幻。

    我端起相机，尽力记录眼前的一切，忽然我发现自己还从未意识到在高空俯瞰是一种如此美好的感觉，那种开阔感，绝不是日常生活中所能体会到的。记得几年前，在元阳时，我也曾有过类似的体验，那时我从哀劳山的观景台上俯瞰下去，脚下哈尼族的梯田连绵不绝，像是一张巨大的蛛网，支撑着空间的存在。

    我觉得元阳的梯田是一项伟业，那种景观，可以视为人类对自然的最具象征性的征服。我知道与现代的诸项事业相比较，只凭耕犁掘出的梯田，自然不能视为“人对自然的最有效的改造”，但也正是因为它没有依靠现代技术，没有依靠人以外的任何手段，因此元阳梯田足以构成某种标志——在最简单而直接的意义上——它象征着人类对自然的征服。

    可是今天，我发现自己错了，与元阳梯田相比，眼前的黄土高原似乎更胜一筹。那些梯田在人工的开垦下，只是呈现出一些曼妙的曲线，但是这黄土高原的形态却完全凭着自然的创造力，切凿出那些奇异的、无法揣摩的美丽图形。

    真正赋予元阳梯田或黄土高原以美感的，是那种从高空俯瞰的“视角”。当你从高空俯瞰大地时，曾经平庸的景色，全都变成了让人窒息的奇幻场景，那些斑斓的色块、绝美的条纹，以及让人心旷神怡的开阔感，都是“俯瞰”这种方式本身所带来的奇特感受。当你在高空时，会不自觉地产生一种满足感，它使我们觉得自己正在用神明的方式，俯视整个人间。这种满足感，或许是人类渴望飞向天空的动力之一。于是人类总在努力创造机会去俯瞰世界，比如航拍、比如滑翔。

    1998年，英国探险家拜尔·格利尔斯曾经登顶珠峰成功，但是在今年的5月14日，这位探险家却卷土重来，驾驶滑翔伞飞越珠峰。作为世界最高峰的征服者，拜尔的第二次征服带有更强烈的象征意义，那种俯瞰世界最高点时的成就感，平常人真的无法想象。

    又比如，从1995年起，法国摄影师贝赫唐就开始策划自己的“从空中看地球”的拍摄活动，经过6年多的拍摄，一些初步成果已经在欧洲和南美洲展出。在航拍中，贝赫唐经常放弃了传统的在2000米左右的空中进行拍摄的方法，而是尽量降低飞行高度，据说在最低时其飞行距地面只有5米，可以显见的是，他的做法早已超越了航拍本身，而是在实践一种新的视角，一种超越了地面上的普通人类的视角，无怪乎贝赫唐自己就认为：他是一个“用飞行工具提供新维度视觉影像的工作者”。