十八岁的人生，正是充满激情和幻想的年华。那年，我在农村中学毕业。对于一个农村娃子来说，升大学的机会不多，农村生活也苦，所以小青年都向往参军。穿上崭新的绿军装，“一人参军，全家光荣”，就连十里八村的老乡都跟着沾光。正因为这样，参军十分难，要“过五关，斩六将”。

    我闯过前几关之后，一天，接兵的刘排长在一位公社干部的陪同下，来到我家。他们是来看看我家的情况和家里人对参军的态度的，这是关键的一步。所以，在过了体检关之后，我就告诉父母亲，如果接兵的来家访，要注意讲话方法，有些大实话是不能说的，于是，父母亲也很在意我的心情，话入正题。

    “大娘，愿意让儿子去参军吗？”刘排长满口安徽腔。

    “愿意！愿意！”父亲不在家，母亲满口地应酬着。

    “为啥让儿子参军啊？”

    “保卫祖国，光荣！再说，在家连口饱饭都吃不上。”母亲是庄稼人———心实，两句话没过去就露了真情。我的心一下子就凉了半截儿，不过插不上话，只好着急地看着母亲。刘排长又问：“家里生活怎样？有什么困难吗？”

    “生活还过得去，就是……”我怕母亲说出家里欠生产队里100元钱的事，这种困难是不能讲的。隔壁生产队的刘四参军，就因他妈说了家里欠了两百元钱，满以为儿子参军能照顾俩钱，哪曾想，钱没照顾上，儿子也没当上兵。想到这里，我不等母亲说完，忙接过话茬儿：“就是今年天旱，收成普遍减点！”尽管补救了一下，但直到临走，刘排长依然绷着脸。是福是祸？

    晚上，我连饭也没心思吃，一个劲地责怪母亲说走了嘴，怕是当兵没了指望。

    在焦急中熬过了十几天，我终于接到了入伍通知书。那可是叫我兴奋了几天几夜的通知书呀！

    初冬，大雪过后的一个清晨，我告别了养育了我十八年的故乡。

    临别，全家人送我到村口小塘边，母亲拉着我的手说：“孩子，去吧，在家连口饱饭都吃不上，妈不想你……”说着眼泪顺着面颊淌落下来。我只是觉得心里发酸，便竭力压抑着，终于没流出眼泪来，默默地踏上了人生新的旅途，身后留下一行清晰的脚印。

    到部队后，刘排长告诉我说：“你母亲敢讲真话，你家人也都很实在，你小伙子也蛮机灵的，于是就……”说完他握着我的手，满含深情地说：“记住母亲的话吧，这会给你力量的！”

    如今，我已脱下军装，又回到生我养我的故乡，成为一名普通的工作人员。不饱肚子的年月早已成为历史，但无论生活怎样好，无论我走到哪里，干什么工作，我都用母亲的那句话提醒自己不忘一个农家子弟的本色，不忘那年我十八。pp