同事请教我：“过年带什么回家呢？”我的肺腑之言：“带钱是王道。”然而我还是专程去了一趟东四，在同仁堂买了点儿泡水喝的干山楂。妈秋天来的时候买过，说不错。其实小区隔壁就有一家同仁堂，可是东四那家不是大嘛，能更加货真价实些吧。

    年前家家银行都人头攒动，像在放生池里眼巴巴等着游人投饲料的红鱼。我请良人在百忙之中抽空儿护送我的取钱大业，他没明白：“你要买什么？我手边还有一两千。”我说：“不，我要取了带回家去。”他顿时露出哭笑不得的表情：“……傻根儿？”

    我就带着一小袋山楂回的武汉。这一个年，逛商场，做一个小型的精算师，使买168元送268元的券利润最大化；和朋友吃饭，喋喋不休说一些亦荤亦素的笑话，看中人家的小象胸针，就抢过来；逛书店，买了一堆两折的旧书，全不顾如何扛回北京来；逛小店，买花棉袄、花裤裤、花裙裙……我不大有时间在家里待着，早上睁开眼睛就大叫一声：“今天中饭别做我的。”

    终于有一天，我在家里躺着闲翻书，翻着翻着睡着了，醒来只听见雨声密匀，间杂丁丁冬冬，很让人想起旧诗词里所说的铁马之声，是雨打在空调架上吧。已经是午后了，我坐起来，一下子觉得很空芜。

    我悄悄翻身下床，穿衣服，拿皮包。突然听见隔壁的床，吱哑一声，是妈也醒了，很着急地说：“你不用去取钱。我的钱够用的。”

    我“嗯”一声，没说什么。

    她窸窸窣窣想坐起来：“真不用给我钱，你留着用，我也没什么花钱的地方……”

    我打断她：“你睡你睡，你好烦那。”迅速出了门。

    我没打伞，也忘了穿一件有帽子的大衣，雨雾，沁入我的头发。街上很安静，偶尔听到布谷鸟叫一两声，是雨快停了吧。

    银行不远，我慢慢走过去，想：我没提过一个字呢，她怎么知道我是去取钱呢。

    也许，就因为她是妈妈吧。

    我半年才回一次家，还每天忙着出去玩儿，抽不出时间来陪她，来和她聊几句私房话。我知道她多挂牵我，我也知道她会原谅我的自私，因这知道，我在正月初九湿漉漉的街上，踉跄了好几步。